Michel Laub

Categoria: Livros

Fim de semana

Um romance – Debaixo do Vulcão, Malcolm Lowry (Alfaguara, 388 págs.).

Um disco de 2017 – Soft Sounds from Another Planet, Japanese Breakfast.

Uma conversa de 1983 – Jorge O Mourão, Nelson Motta e Scarlet Moon (aqui).

Um perfil – Jorge O Mourão por Claudio Leal (aqui).

Uma reportagem – A extrema direita e o PDT, por Marie Declercq (aqui).

Fim de semana

Uma exposição – Cidades americanas, Pinacoteca/SP.

Um filme – Memória, Apichatpong Weerasethakul.

Um artigo – Wolfgang Tillmans e um mundo que termina (aqui).

Outro – Mishima sobre Tanizaki (aqui).

Um romance – Diorama, Carol Bensimon (Companhia das Letras, 288 págs.).

Mente literal x mente irônica

No dia em que escrevo, Salman Rushdie ainda se recupera das facadas que levou durante um evento em Chautauqua (EUA), mais de trinta anos depois de ter sido condenado à morte pelo Aiatolá Khomeini por causa do seu romance Os Versos Satânicos (1989). A história é conhecida: o escritor anglo-indiano passou quase uma década escondido, retornando à vida normal sem que o decreto religioso que o condenou por blasfêmia contra o islã fosse devidamente revogado.

O caso Rushdie tem um simbolismo que o tempo permite enxergar com mais clareza. Na época, seu calvário foi visto como exceção à regra de um mundo que se tornava mais tolerante, ao menos no Ocidente e suas periferias, com o fim da União Soviética e das ditaduras latinas – substituídas por regimes que prometiam laicismo, livre circulação de pessoas e mercadorias, redução da pobreza e respeito aos direitos humanos.

Na verdade, aquela foi uma pausa breve e artificial no que esse mundo sempre foi: um lugar instável e violento, inserido numa história que não tem sentido linear rumo ao progresso. A desigualdade, o consumismo, as mudanças tecnológicas que tornaram obsoleta uma massa imensa de trabalhadores, além da crise climática e dos desastres promovidos pelo unilateralismo norte-americano, foram campo fértil para o crescimento de aiatolás de todo gênero, o que hoje é senso comum na política dentro e fora das redes sociais.

Rushdie chamou o episódio dos Versos de “guerra entre a mente literal e a mente irônica”. E uma boa definição, que serve tanto para eventos de repercussão global quanto para a realidade próxima. As diferenças são de escala e intensidade, não de natureza. Entre tantos exemplos ocorridos entre autores brasileiros nos últimos tempos, Julián Fuks foi ameaçado de morte depois de escrever um texto em linguagem figurada no UOL, e João Paulo Cuenca virou réu em mais de 100 processos orquestrados por uma igreja – uma das aliadas do atual governo – depois de fazer uma piada no Twitter.

Início de trecho publicado no Valor Econômico, 16/9/2022. Íntegra aqui.

Gatos e guerras

Nunca entendi muito o culto a Haruki Murakami. Ou talvez tenha entendido: nos livros dele que li, todos sobre tipos solitários vagando entre referências de música, de cultura japonesa ou de ficção especulativa clássica, frases simples sobre coisas simples parecem querer evocar algo de cool – um toque de mistério existencial, digamos –, o que costuma ter lá seu apelo.

Em Abandonar um gato, publicado agora no Brasil pela Alfaguara (108 págs., tradução de Rita Kohl e ilustrações de Adriana Komura), o procedimento mostra seu poder e seus limites. Por um lado, a banalidade elevada está lá: “descer é muito mais difícil do que subir”; “os resultados engolem rapidamente as causas”; “se eu conseguisse enxergar através da palma das minhas mãos, não me surpreenderia”.

Por outro, a forma com que isso é espalhado no texto muda o efeito do conjunto. A exemplo do que ocorre com um Guimarães Rosa ou uma Clarice Lispector, cujas pílulas destacadas em redes sociais às vezes soam como demagogia ou autoajuda, é preciso olhar para o todo – o lugar-comum grudado à perspectiva de quem narra, o que pode dar sabor próprio e grandeza à soma dos fragmentos dessa voz.

Publicado no Valor Econômico, 20/8/2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma reportagem – A Jovem Pan e o golpe, Ana Clara Costa (aqui).

Uma entrevista – Oliver Stuenkel e a China, Ilustríssima Conversa.

Um podcast – Stalin, História FM.

Uma reprise – O Veredito, Sidney Lumet.

Um livro – Noite no Paraíso, Lucia Berlin (Companhia das Letras, 300 págs.).

Do Datena à utopia

Algumas semanas atrás o Twitter se indignou por algo dito ou feito por José Luiz Datena. Foi uma coincidência irônica, já que a própria plataforma às vezes lembra os programas policiais de tevê: um circo de horrores (sempre haverá um crime ou frase hedionda à disposição na timeline) que alimenta e é alimentado pela reação furiosa (e compreensível, como é a da dona de casa ao saber da história de assassinos e estupradores).

A diferença poderia ser que Datena manipula emoções para reforçar o sentimento reacionário, enquanto no Twitter progressista estamos a serviço de causas emancipatórias. Mas o resultado é esse mesmo? Já tive menos dúvidas a respeito. As demandas são esquecidas em dois dias, quando surge o novo fato a nos chocar – e dar recompensa narcísica pelos likes recebidos, e dinheiro para corporações via aumento de audiência.

Não é difícil perceber como a dinâmica desses sinais duplos – raiva e inação, crítica e passividade – pode servir a estruturas de poder. A gritaria com Datena ocorreu enquanto eu lia Do Transe à Vertigem, do professor da PUC-RJ Rodrigo Nunes (Ubu, 208 págs.), que em alguns trechos fala disso: há uma relação entre o sistema que em grande escala destrói a natureza, deixando pelo caminho um legado de desigualdade e anomia, e afetos não ideologicamente neutros do nosso cotidiano.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 5-8-2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um filme – The Assistant, Kitty Green.

Um curta – Superbarroco, Renata Pinheiro.

Uma montagem no Sesc Pompeia – As Três Irmãs.

Um artigo – Rebbeca Bengal sobre Dare Wright (aqui).

Um livro – Do Transe à Vertigem, Rodrigo Nunes (Ubu, 208 págs.).

Coisas que não deveriam acontecer

Um dos quatro filhos de Nick Cave morreu em maio último, aos 31 anos. Outro havia morrido em 2015, aos 15. É indevido especular sobre o reflexo dessas perdas nas letras do compositor e cantor australiano? No álbum Seven psalms, lançado no fim de junho, uma das faixas se chama Such things should never happen. Entre as coisas que não deveriam jamais acontecer, os versos falam de filhotes de andorinha indefesos, da mãe que chora ao lado de um pequeno caixão.

Texto publicado no Valor Econômico, 23-7-22, sobre Nick Cave e o romance Não Fossem as Sílabas do Sábado, de Mariana Salomão Carrara. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma reportagem – O STF e o golpe, Marina Dias (aqui).

Um texto – Biden e o fracasso, Adam Tooze (aqui).

Uma série – Pacto Brutal, Tatiana Issa e Guto Barra.

Um média metragem – North Terminal, Lucrecia Martel.

Uma coletânea – A Escravidão na Poesia Brasileira, org. Alexei Bueno (Record, 714 págs.).

Fim de semana

Uma série – Gaslit.

Um artigo – Darshana Narayan sobre Yuval N Harari (aqui).

Uma conversa – Bob Fernandes e Raquel Rolnik (aqui).

Um documentário – This Much I Know to be True, Andrew Dominik.

Um livro – Os Devaneios do Caminhante Solitário, Rousseau (Edipro, 128 págs.).

Fim de semana

Um depoimento – Heloisa Jahn (aqui).

Uma conversa – Mano Brown e Zeca Pagodinho (Spotify).

Uma exposição no Tomie Ohtake – Anna Maria Maiolino.

Outra – Tomie Ohtake.

Uma graphic novel – Flying Couch, Amy Kurzweil (Catapult, 224 págs.).

Fim de semana

Um disco – Seven Psalms, Nick Cave.

Um filme – Crimes of the Future, David Cronenberg.

Uma série ok – Modern Love.

Uma entrevista – Leão Serva sobre guerra e imagens (aqui).

Um romance – Não Fossem as Sílabas do Sábado, Mariana Salomão Carrara (Todavia, 168 págs.).

Fim de semana

Um resumo – Roe vs. Wade no The Daily.

Uma peça – O poder do sim, David Hare (Temporal, 184 págs.).

Um filme – The Card Counter, Paul Schrader.

Um doc médio – Spielberg, Susan Lacy.

Uma série ok – Transparent.

Fim de semana

Um vídeo – A China e a vigilância (aqui).

Uma entrevista – Rodrigo Nunes e a esquerda (aqui).

Um depoimento – Aranha e o racismo (Piauí).

Um livro – O Corpo Crítico, Jean-Claude Bernardet (Companhia das Letras, 128 págs.).

Um filme bom, mas chato – Pleasure, Ninja Thyberg.

O furacão que tudo contém

Como explicar a tragédia política brasileira a partir da estética? A pergunta acompanha quem lê o clássico As Raízes do Romantismo, do filósofo anglo-russo Isaiah Berlin (1909-1997), que acaba de sair em nova edição pela Fósforo (246 págs., tradução de Isa Mara Lando). Baseado em palestras dadas em 1965, em Washington, o livro descreve uma “doutrina ardente, fanática, meio insana” que, em alguns aspectos, e ao menos na projeção imediata de quem lê, dialoga com o noticiário de 2022.

Berlin pena ao buscar uma definição do romantismo, a “maior mudança já ocorrida na consciência do Ocidente”. Afinal, esse movimento cujas origens remontam à Alemanha do século 18, um território isolado e ainda devastado pela derrota na Guerra dos 30 anos (1618-1638), é múltiplo e contraditório. Nele convivem a saúde e a doença, o misterioso e o familiar, o caos das revoluções e a dissolução pacífica no “eterno espírito que tudo contém”, entre dezenas de opostos listados.

Em determinado ponto, contudo, há uma tentativa de síntese. O que unira a fragmentação romântica nas artes, na moral, no pensamento e na ação política seria a vontade de “romper a natureza do que é dado”, aplicada a um alvo específico: a tradição racionalista ocidental, então encarnada pelo Iluminismo, com sua ideia de que a história anda rumo ao progresso, de que a vida é um quebra-cabeças cujas peças o método científico/analítico há de encaixar.

Início de texto publicado no Valor Econômico, 22/4/2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um filme – Ilusões Perdidas, Xavier Giannoli.

Um podcast – Discoteca Básica.

Um texto – Juliana Cunha sobre Paul Simon (aqui).

Outro – Thomas Meaney sobre Lea Ypi e a Albânia (aqui).

Um livro de 2007 – 20 Poemas para o seu Walkman, Marília Garcia (Sete Letras. 90 págs.)

A célula idiota

“Não é difícil perceber o momento em que uma localidade começa a agir como célula idiota”, diz a escritora e ativista Jane Jacobs em seu Morte e Vida de Grandes Cidades (Martins Fontes, 510 págs., tradução de Carlos S. Mendes Rocha). A tendência de um morador da Zona Oeste de São Paulo é relacionar a metáfora, ligada a organismos cancerígenos produzindo incessantemente “material de que não necessitam”, com aquilo que vê todos os dias.

Nos últimos anos, por distorções na regulação e aplicação do bom Plano Diretor de 2014, lugares como Pinheiros, Pompeia e Vila Madalena dão razão a esse pessimismo. O que no jargão do texto oficial se chama adensamento, ou a ideia justa de que áreas próximas a transporte e emprego sejam ocupadas por mais pessoas, com prédios altos nos arredores de avenidas e preservação do miolo dos bairros, na prática está virando uma paisagem do mercado imobiliário.

Publicado no Valor Econômico, 10/6/2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma exposição – Bispo do Rosário, Itaú Cultural.

Um evento – Feira do Livro, Pacaembu.

Um livro – Só Nós, Claudia Rankine (Todavia, 352 págs.).

Outro – Engenheiro Fantasma, Fabricio Corsaletti (Companhia das Letras, 128 págs.).

Um documentário – Cinema Novo, Eryk Rocha.

Fim de semana

Um depoimento – Brizola sobre golpes e história (aqui).

Uma coletânea de ensaios – Situando Jane Jacobs (Annablume, 320 págs.).

Um documentário – Hitler, uma Carreira, Joachim Fest e Christian Herrendoerfer.

Um filme médio sobre Lyndon B. Johnson – LBJ, Rob Reiner.

Outro – Bastidores da Guerra, John Frankenheimer.

Fim de semana

Um livro – Morte e Vida de Grandes Cidades, Jane Jacobs (Martins Fontes, 508 págs.).

Um disco – Motomami, Rosalia.

Uma entrevista – Gilberto Gil, 80 (aqui).

Uma exposição no IMS/SP – Daido Moriyana.

Outra – Walter Firmo.

Fim de semana

Um documentário – O Barato de Iacanga, Thiago Mattar.

Uma exposição no Sesc Pompeia – Amazônia, Sebastião Salgado

Uma série de reportagens na Piauí – Amazônia, João Moreira Salles.

Uma entrevista – Werner Herzog (aqui).

Um romanceBeatriz e o Poeta, Cristovão Tezza (Todavia, 188 págs.).

Fim de semana

Uma exposição no Masp – Luiz Zerbini.

Outra – Volpi.

Uma conversa – Mano Brown e Sidarta Ribeiro (Spotify).

Uma entrevista – Harvey Pekar e Joyce Brabner (aqui).

Uma memória – Roberto Muggiati sobre a revista Manchete (aqui).

Fim de semana

Um livro – Quando deixamos de entender o mundo, Benjamin Labatut (Todavia, 176 págs.).

Um doc/show – Shut Up and Play the Hits, Will Lovelace e Dylan Southern.

Um doc médio – Reading Susan Sontag, Nancy Kates.

Uma conversa – Susan Sontag e John Berger sobre ficção (aqui).

Uma entrevista – Robert Karo sobre biografias (aqui).

Fim de semana

Uma palestra – Lourenço Mutarelli sobre desenho e narrativa (aqui).

Um disco – Avenida Angélica, Vitor Ramil.

Um filme convencional – King Richard, Reinaldo Marcus Green.

Um filme de 1985 – Debaixo do Vulcão, John Huston.

Um livrinho – How to Start Writing (and When to Stop), Wislawa Szymborska (New Directions, 96 págs.).

Eu e o outro eu

A data da primeira entrada dos Diários de Andy Warhol é 27 de novembro de 1976, uma quarta-feira. A da última é 17 de fevereiro de 1987, uma terça, cinco dias antes da morte do artista americano. Em pouco mais de dez anos, o que iniciou como mera anotação de encontros e eventos, com a listagem dos respectivos gastos para controle de Imposto de Renda, virou um documento sui generis sobre a cultura do último meio século (L&PM, 851 págs, organização/seleção de Pat Hackett e tradução de Celso Loureiro Chaves).

Para chegar a essa conclusão, é preciso atravessar uma certa aridez do livro. À primeira vista, nele há apenas um registro em tom menor, composto de impressões ligeiras e adjetivadas. A agudez possível emerge de uma frase lapidar aqui, uma expressão venenosa ali, em meio a muitos momentos repetitivos, irrelevantes à sombra do tempo: “dedos muito delicados (…), do mesmo tamanho que os meus e metade da largura” (sobre Miles Davis); “calças hindus de pele de leopardo (…), parecia um domador de circo” (sobre Rainer W. Fassbinder); “é chato, um horror (…), mas aí vi o pessoal da imprensa se aproximando (…) e disse que tinha gostado demais” (sobre o filme “O Fundo do Coração”, de Francis F. Coppola).

É comum ver Warhol como figura visionária, que fundiu influências – de Marcel Duchamp a Marshall McLuhan – na construção de uma obra que, desde os anos 1960, por sua força e abrangência no retrato irônico/fascinado da fama e do consumo, antecipou a dinâmica do atual sistema de redes sociais e celebridades. Mas a motivação que gerou tal legado, presente em pinturas, fotografias, nos filmes produzidos no estúdio The Factory, na edição da revista Interview, segue motivo de disputa cultural. Se os Diários podiam soar frívolos em 1989, ano em que foram publicados, em 2022 servem para iluminar um debate mais amplo sobre identidade.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 2/4/2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma série no Netflix – Trilogia Kanye.

Outra – Diários de Andy Warhol.

Um livro para consultar – Diários de Andy Warhol (L&PM, 851 págs.).

Um romance – Os Coadjuvantes, Clara Drummond (Companhia das Letras, 108 págs.).

Um filme médio – Quebrando o Gelo, Peter Flinth.

Refugiados: presente e futuro

No início deste ano, tendo passado 2021 quase todo em Berlim, remexi documentos de família numa pasta antiga, que eu tinha aberto duas ou três vezes na vida. Nela estão os registros formais da vinda do meu pai ao Brasil, ele com oito anos, junto com a mãe e uma irmã, num dos últimos navios que deixaram o porto de Hamburgo trazendo judeus para a América do Sul em 1939.

É uma experiência curiosa voltar a ter contato com esse material depois de estudar um pouco de alemão. Há uma sensação ambígua, uma familiaridade incômoda, em reconhecer certos detalhes do idioma das autoridades nazistas aplicado a pessoas próximas – cuja sobrevivência determinou, entre tantas outras coisas, o fato de eu ter nascido.

A leitura dos documentos não desmentiu nenhum fato da grande história, claro, nem recontou uma saga de emigração forçada cujos pontos importantes eu já conhecia. Mas é como se os célebres eufemismos administrativos do Terceiro Reich, agora formalizados num vocabulário que não me soa mais tão estranho e repelente, trouxessem uma consciência mais específica de um horror nem sempre fácil de nomear: as vacinas listadas num certificado, o “passaporte estrangeiro” que a minha avó utilizava com um “Sara” acrescentado ao seu nome.

Em meio aos papeis da pasta encontrei algo inusitado, de que eu não sabia ou não lembrava: um processo do fim dos anos 1960, no qual meu pai pede indenização ao Estado alemão por traumas de guerra. A petição, os trâmites e a sentença estão vertidos para o português, e também aí se vê a distância entre a frieza da linguagem traduzida – o modo como burocratas recontam o dia-a-dia sob Hitler, o jargão de médicos chamados a dar pareceres – e o pesadelo que ela foi capaz de justificar tão poucas décadas antes.

Não vou entrar em maiores detalhes do processo. Talvez um dia o faça num texto de outro gênero, se a família não achar indevido. Apenas digo que nessas páginas há um debate sobre a natureza do dano psicológico em crianças refugiadas, o que se estende a adultos. No consenso cultural da época, era muito mais aceito falar em danos materiais, palpáveis segundo uma lógica de soma e subtração. Isso mudou de lá para cá, não há dúvida. Mas em que grau, e devido a quais instrumentos?

Início de texto publicado no Valor Econômico, 18/3/2022, sobre meu pai, Stefan Zweig e a Ucrânia. Íntegra aqui.

A dinâmica das trevas

Em janeiro de 1998, num ensaio publicado na revista Bravo, Olavo de Carvalho sintetizou o que passaria as duas décadas seguintes martelando: a ideia de que o regime militar brasileiro havia sido negligente naquilo que ele já chamava de guerra cultural.  Enquanto a direita se preocupara apenas com o poder político e econômico, a esquerda teria lido Antonio Gramsci e buscado uma hegemonia mais efetiva, fixada no “subconsciente popular”.

Para quem acompanhava o articulista, não havia nada de novo no texto. A curiosidade era o último parágrafo: uma ideia atribuída a Roberto Campos, que estimava em trinta anos o tempo para uma guerra cultural se traduzir em ganhos políticos. Os exemplos citados eram os Estados Unidos e a Inglaterra, onde Ronald Reagan e Margaret Thatcher seriam frutos do longo combate intelectual promovido por nomes como Russel Kirk, Roger Scruton e Paul Johnson.

Lida hoje, a passagem tem algo de premonitório. Os tais trinta anos foram abreviados para vinte por atalhos que nem podiam estar no horizonte de Roberto Campos, como o surgimento das redes sociais e dos smartphones. Idem por eventos da economia e da política que misturam razões estruturais, atos individuais e acaso na ascensão do reacionarismo atual – da crise de 2008 aos métodos da Lava Jato, das jornadas de 2013 ao papel de Eduardo Cunha na queda de Dilma, da reação ao discurso das minorias à facada em Jair Bolsonaro.

Ao menos em parte, no entanto, não há como explicar o Brasil que desaguou em 2018 sem voltar a Olavo. A questão é: qual Olavo? A resposta talvez passe pelo ensaio de 1998: prevaleceram as ideias defendidas pelo seu autor ao longo de duas décadas, com a ajuda do atalho tecnológico, ou a barbárie que tomou o país tem menos a ver com conteúdo do que com forma, isto é, com o modo como essas ideias se espalham segundo a dinâmica da Internet?

Início de texto publicado no Valor Econômico, 18/2/2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um filme – Licorice Pizza, Paul Thomas Anderson.

Um livro de contos – Visão Noturna, Tobias Carvalho (Todavia, 119 págs.).

Um podcast – 50 anos do Clube da Esquina (O Assunto).

Uma entrevista – Sérgio Miceli sobre Drummond e o Modernismo (Ilustríssima Conversa).

Uma entrevista sombria – Vladimir Putin a Oliver Stone (Nocaute).

Neblina em Varsóvia

Em Varsóvia há ruelas e avenidas de escala monumental. No bairro antigo veem-se pequenas casas reconstruídas depois da Segunda Guerra, e no centro prédios enormes posteriores à queda do comunismo. Recentemente a cidade viveu um florescimento hipster, o que em algumas regiões dá a ela um ar simpático de ironia sobre si mesma – por exemplo, num mercado farto de carnes, queijos e bebidas que mantém a decoração  dos tempos escassos da Cortina de Ferro.

Tudo parece dentro dos parâmetros europeus atuais, ao menos para quem passa alguns dias por ali – no meu caso, caminhando a esmo, indo a museus e frequentando bares entre os compromissos de um pequeno evento do pequeno mundo literário. Seria possível terminar o relatório da visita à Polônia com mais meia dúzia de impressões ligeiras, dando algum toque pessoal aos palpites sobre arquitetura, economia e costumes, mas algo estaria faltando – justamente o mais importante quando se fala de um país governado pelo extremismo do Século XXI.

Qual a paisagem do horror hoje em dia? Para um turista, não é algo semelhante ao que ditaduras do passado nos acostumaram a ver. Em Varsóvia não há policiamento ostensivo, e na fronteira da Polônia (eu vindo de trem de Berlim) não me foi pedido nem passaporte. Na capital de um país que foi invadido por nazistas e soviéticos, com uma história longa de cercos, bombardeios, levantes e pogroms, uma noite de inverno de 2021 parece festivamente acolhedora. Há torcedores com apitos e bandeiras nas calçadas – a seleção nacional enfrentava a Hungria pelas eliminatórias da Copa –, e é bom respirar o ar gelado caminhando em meio à neblina.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 3-12-2021. Íntegra aqui.

%d blogueiros gostam disto: