Michel Laub

Categoria: Livros

Os que não foram convidados

Dos anos 1930 aos 1960, o americano Joseph Mitchell renovou o jornalismo moderno ao escrever sobre pessoas comuns – ou bastante incomuns, mas anônimas – em longos perfis para a revista The New Yorker. Seu trabalho mais conhecido, O Segredo de Joe Gould (publicado no Brasil pela Companhia das Letras), é composto por dois desses perfis. O primeiro, de 1942, trata de um mendigo formado em Harvard que dizia estar escrevendo a “História Oral” da humanidade, livro “onze vezes maior que a Bíblia” sobre “o que o povo tem a declarar sobre seus empregos, amores, comidas, pileques, problemas, tristezas”. No segundo, de 1964, Mitchell retoma os bastidores da reportagem para contar o fato mais importante da vida de Gould, descoberto só depois que a revista havia chegado às bancas.

O projeto da “História Oral”, como se sabe, acabou sendo realizado por outros anônimos do século seguinte: os bilhões de pessoas que passaram a depositar suas intimidades relevantes e irrelevantes nas redes sociais. Já o caminho indicado por Mitchell deu e dá frutos no melhor que o perfil jornalístico ainda tem a oferecer. Um exemplo recente, e curiosamente semelhante no caráter duplo da empreitada – duas grandes reportagens, a última a partir de informações que surgiram por causa da publicação da primeira –, é Ricardo e Vânia, livro de Chico Felitti escrito a partir de uma apuração em conjunto com sua mãe, Isabel Dias, e que acaba de sair pela Todavia.

Não se trata de uma comparação de estilo. O Segredo de Joe Gould e Ricardo e Vânia são textos de épocas diversas, com noções de originalidade e impacto literário diversas diante de públicos também diversos. Mitchell podia se dar ao luxo da lentidão, digamos assim, pois contava com um leitor disposto a destrinchar com paciência as sutilezas de sua prosa – o ritmo elegante que alterna descrições sumárias e detalhadas, drama contido e humor terno, punch lines espirituosos e longas aspas (hoje fora de uso porque soam inverossímeis) dos entrevistados. Felitti, por sua vez, escreve com mais urgência: há todo um diálogo entre a economia de atenção dos nossos dias e a quebra de seus parágrafos, por exemplo, cuja frequência alta torna a respiração do texto mais curta, familiar a um mundo em que a não-ficção precisa ser mais objetiva, ou gritar mais nas escolhas temáticas e de ponto de vista, para se destacar da infinita concorrência de narrativas ao redor.

Num nível menos formal, contudo, o que os dois livros têm em comum começa pelo respeito ao material humano que os compõe, algo visível no tempo que os autores dedicam a ouvir, fazer visitas, ir atrás de informações que parecem (e não são) meros detalhes. Há um sentido político nesse método, o de dar aos personagens a melhor chance de serem o que a pintora Sarah Berman enxergou em Joe Gould: uma espécie de “inconsciente” das sociedades que os abrigam a contragosto, a voz através da qual falam os que “nunca pertenceram a lugar nenhum”, os “magoados, amargos, loucos – gente que nunca recebeu seu quinhão (…), que nunca foi convidada.”

Trecho inicial de texto publicado no Valor Econômico, 15/3/2019. Íntegra para assinantes/cadastrados aqui.

Anúncios

Um par de botas com cravos

W.G. Sebald em Os Emigrantes (Record, 236 págs., tradução de Lya Luft):

“No fim do período escolar, quando tirei a melhor nota de minha turma nos exames finais, parecia ter percorrido um trajeto imenso. Tinha chegado ao auge da autoestima e, como numa espécie de segunda confirmação, mudei meu nome de Hersch para Henry e o sobrenome de Seweryn para Selwyn. Singularmente, logo no começo de meus estudos de medicina, feitos em Cambridge mais uma vez com bolsa, senti que minha capacidade de estudar diminuíra sensivelmente, embora também em Cambridge meus exames tivessem obtido as melhores notas. O senhor já sabe como tudo continuou, disse o dr. Selwyn. Veio o ano na Suíça, a guerra, o primeiro ano de trabalho na Índia e o casamento com Heidi, a quem por muito tempo ainda escondi minha origem. Nos anos vinte e trinta vivemos em grande estilo, do qual o senhor viu o que restou. Gastamos nisso boa parte da fortuna dela. Eu trabalhava em meu consultório na cidade e como cirurgião no hospital, mas os meus ganhos não teriam permitido aquele padrão de vida. Nos meses de verão fazíamos passeios de carro pela Europa toda. Next to tennis, disse o dr. Selwyn, motoring was my greatest passion in those days. Todos os carros ainda continuam nas garagens e talvez valham algum dinheiro. Mas nunca consegui vender nada, except perhaps, at one point, my soul (…). Não cheguei sequer a providenciar uma aposentadoria para minha velhice. This is why I am now almost a pauper. Em compensação, Heidi administrou bem o resto de sua fortuna, nada desprezível, e hoje é com certeza uma mulher rica. Ainda não sei direito o que nos separou, o dinheiro ou o segredo de minha origem que ela finalmente descobriu, ou simplesmente o arrefecimento do amor. Os anos da Segunda Guerra e as décadas subsequentes foram para mim um tempo sem sentido e ruim, sobre o qual, mesmo que quisesse, nada teria a contar. Quando em 1960 tive de fechar meu consultório e despachar meus clientes, desfiz os últimos contatos com o chamado mundo real. Desde então quase só falo com plantas e animais. De algum modo me dou bem com eles, disse o dr. Selwyn com um sorriso meio enigmático. Finalizando o discurso, levantou-se e, o que foi altamente inusitado, ofereceu a mão em despedida.

Depois dessa visita o dr. Selwyn nos procurou cada vez menos e a intervalos cada vez maiores. Nós o vimos pela última vez no dia em que trouxe para Clara um ramo de rosas brancas com madressilvas, pouco antes de partirmos de férias para a França. Algumas semanas depois, no fim do verão, ele se matou com uma bala de sua pesada espingarda de caça. Como ficamos sabendo em nosso regresso, ele se sentara na beira da cama, botara a arma entre as pernas, pousara o queixo na ponta do cano e em seguida, pela primeira vez desde que comprara a arma antes de viajar para a Índia, disparara um tiro com intenção de matar. Quando recebemos a notícia não me foi difícil vencer o horror inicial. Mas, cada vez entendo melhor, certas coisas têm um jeito inesperado de retornar, muitas vezes depois de longo tempo ausentes. Pelo fim de julho de 1986 passei alguns dias na Suíça. Na manhã do dia 23 fui de trem de Zurique a Lausanne. Quando o trem cruzou lentamente a ponte do Aare, entrando em Berna, meu olhar viajou da cidade à cadeia de montanhas. Se não estou apenas imaginando agora, lembrei-me do dr. Selwyn nessa ocasião pela primeira vez depois de muito tempo. Quarenta e cinco minutos depois, para não perder a visão daquela magnífica paisagem do lago de Genebra, já ia deixando de lado um jornal de Lausanne, comprado em Zurique, que estivera folheando, quando uma notícia chamou minha atenção: dizia que os restos mortais do guia de montanhas Johannes Naegelli, desaparecido desde o verão de 1914, tinha sido devolvido depois de 72 anos pela geleira de Oberaar. Assim, pois, retornam os mortos. Às vezes depois de mais de sete décadas eles saem do gelo e ficam deitados na beira da morena, um montinho de ossos polidos e um par de botas com cravos.”

Fim de semana

Uma releitura – O Segredo de Joe Gould, Joseph Mitchell (Companhia das Letras, 158 págs.)

Um filme ruim – The Green Book, Peter Farrelly.

Outro – Velvet Buzzshow, Dan Gilroy.

Um disco – Crushing, Julia Jacklin.

Um podcast de 2018 – João Silvério Trevisan e a história LGBTQ no Brasil (aqui).

Um anel no chão do cinema

Isabela Figueiredo em Caderno de Memórias Coloniais (Todavia, 184 págs.), sobre a infância como filha de um eletricista português em Lourenço Marques (hoje Maputo), Moçambique:

“A enorme sala do Cine Machava dividia-se em três zonas bem definidas: bancos corridos de pau, à frente: primeira plateia; bancos individuais estofados, até ao fundo: segunda plateia; empoleirados metro e meio acima da última fila da segunda plateia, os camarotes, todos forrados a veludo vermelho, luxo dos luxos, só ocupados quando o filme era mesmo muito popular e a afluência o exigia. Filmes como O fado, A maluquinha de arroios. Cantinflas, Jerry Lewis e Trinitá enchiam camarotes.

Alguns negros iam ao cinema. Calçavam -se e vestiam roupa europeia remendada ou de imitação, costurada no caniço. Sentavam -se na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na primeira fila da segunda plateia.

Não estava escrito em lado algum que os negros não tinham acesso normal à plateia ou ao balcão, mas raramente os vi ocupar essas zonas. Havia um entendimento tácito, não um acordo: os negros sabiam que lhes cabia sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os brancos esperavam que a pretalhada se juntasse aí, a falar aquela língua deles, olhando para trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente sentados no banco que lhes pertencia.

Para os brancos, um preto, lá da primeira plateia, nunca olhava para trás por bons motivos. Ou lançava o amarelo do olho contranatura às brancas, ou procurava o que roubar, ou destilava ódio. De forma geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os colonos, inocente: olhar um branco, de frente, era provocação; baixar os olhos, admissão de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar.

(…)

Ao domingo à tarde íamos ao cinema. Eu levava um anel. Não gostava de anéis.

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava assentavam sobre um plano inclinado. Tudo o que caía rolava até à primeira plateia, e ninguém lá iria sem propósito; era o lugar dos pretos.

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava -o. Apertava-me os dedos e eu não gostava de cadeias.

Pensei em ver-me livre da horrível joia, e ocorreu-me uma ideia infalível, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na escuridão, a meio do filme, num momento de maior barulho da trama em curso, maior suspense, tirei o anel do dedo e lancei-o, com o possível impulso, por debaixo dos cadeirões, para que rolasse, inapelavelmente, até à primeira plateia, e desaparecesse, para sempre, nas mãos dos negros, que haviam de lhe chamar um figo.

Num domingo, fi-lo, e respirei de alívio. Adeus, anel. Adeus, suplício. Adeus para sempre. Respirei fundo. Ajeitei-me na cadeira. Havia de dizer que o tinha perdido, que me estava largo, que me tinha caído do dedo sem notar. E depois, nada a fazer. Um anel era caro. Realmente. Mas, paciência. Eu era tão distraída! Sempre a mesma. Sem tino algum.

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente. Ninguém reparou que já não tinha o anel.

Nesse dia, já terminava o intervalo, quando uma cena deveras invulgar prendeu a atenção da segunda plateia: um negro tinha saído do seu lugar, lá à frente, e avançava pelo corredor lateral esquerdo, perguntando algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir dinheiro, de certeza. E, quando chegasse à nossa fila, ninguém lhe ia dar nada, já se sabia. Que trabalhasse. Não se dava dinheiro a negros, a menos que trabalhassem, e o que se desse seria pouco, para não se acostumarem mal. Quando chegou à nossa fila, pudemos distinguir -lhe, entre o polegar e o indicador direitos, um minúsculo anel dourado com uma pedra vermelha, enquanto perguntava, ‘Este anel é daqui?’.

Olharam para mim sem compreender, enquanto me esforçava por me enterrar na cadeira, desaparecer.

A minha mãe ainda guarda esse anel, em casa, na caixa dos ouros.”

Com o chicote da linguagem

Numa passagem de À Sombra dos Viadutos em Flor, seu livro de memórias recém-publicado (Sesi–SP, 143 págs.), o escritor, jornalista e músico Cadão Volpato narra uma conversa com um colega de trabalho que estava lendo A Menina Morta, de Cornélio Pena. “É um romance moderno”, o colega diz. “Nada acontece”. No que Cadão complementa, sem aspas, talvez se referindo à vida naquele início dos anos 1980, agora para o leitor de hoje: “E nada acontecia”.

A princípio, parece haver algo de errado na frase. Não dá para dizer que “nada acontecia” no período que mais ou menos coincide com a fundação do Fellini, uma banda independente e cultuada de São Paulo que tinha, além do próprio Cadão nos vocais, o baixista Ricardo Salvagni e os guitarristas Jair Marcos e Thomas Pappon. Era o início da redemocratização, com sua efervescência cultural e política tanto nos fatos públicos – da bomba no Riocentro à campanha das Diretas Já, do ocaso da censura ao boom da nova geração do rock – quanto nas expectativas, na imagem que o Brasil projetava para o próprio futuro social e institucional.

Mas essa estranheza é uma das qualidades do livro. Cadão não está falando apenas de um período histórico, nem apenas de uma banda de rock, nem apenas de um país. Toda boa autobiografia preserva a individualidade possível diante do que é mero contexto, ou mero clichê: o espírito do tempo sempre pronto para deformar a memória com imposições temáticas, ideológicas ou morais. Numa época em que o factual básico do passado está disponível online – há conteúdo interminável sobre a cultura brasileira dos 1980 no You Tube, por exemplo –, é preciso superar o pleonasmo de evocar um imaginário já bastante comum.

Trata-se de uma lição proustiana, a seu modo, que Cadão aproveita desde o título (uma brincadeira com À Sombra das Raparigas em Flor). Se a linguagem é naturalmente restrita ao evocar lembranças sensoriais e abstratas, que seja capaz de criar um objeto novo, cuja beleza também é nova. Sob as normas dessa reinvenção dá para dizer, sim, que o início da chamada década perdida foi tedioso – porque importa é a inquietude do autor diante do tédio, algo de sua personalidade e temperamento que não passa apenas por gatilhos externos. À diferença do que costumamos ver em histórias de roqueiros, nas quais o passado é sempre cheio de aventura e excessos, gerando anedotas divertidas sobre protagonistas e coadjuvantes então ou posteriormente famosos, o material de Cadão é menos direto, mais difícil de classificar.

Trecho inicial da minha coluna de estreia no Valor Econômico. Escreverei mensalmente sobre livros no caderno Eu&, que circula aos fins de semana. Íntegra do texto aqui, para quem é assinante ou fizer o cadastro.

Fim de semana

Um livro – Ricardo e Vânia, Chico Felitti (Todavia, 191 págs.).

Um filme – Brexit: the Uncivil War, Toby Haynes.

Um disco – Besta Fera, Jards Macalé.

Um disco de 2007 – The Glenn Gould Trilogy: a Life.

Um podcast – Wanderley Mendonça e João Varella no Tutano.

Fim de semana

Um filme – Leave no Trace, Debra Granik.

Outro – Vice, Adam McKay.

Um artigo – Ian Parker sobre as mentiras de Dan Mallory (aqui).

Um podcast – Maria Rita Kehl sobre Flaubert e Machado (aqui).

Um livro – O Espírito da Prosa, Cristovao Tezza (Record, 224 págs.).

Telhados, névoa marrom, um sorriso

Manhã à Janela, de T.S.Eliot, em Prufrock e Outras Observações, que está na edição Poemas (Companhia das Letras, 438 págs, tradução de Caetano W.Galindo):

Eles batem pires nas cozinhas fundas,

Junto às bordas calcadas da rua

Percebo as almas úmidas das empregadas

Que brotam amuadas dos portões.

 

As vagas da névoa marrom me arremessam

Rostos contorcidos do fundo da rua

E arrancam da passante de saia enlameada

Um sorriso sem destino que flutua pelo ar

E some junto à linha dos telhados.

Fim de semana

Um filme – A Favorita, Yorgos Lanthimos.

Uma série meio TV Record – Trotsky.

Um artigo – Karen Weise sobre a nova publicidade da Amazon (aqui).

Uma novela – Enquanto os Dentes, Carlos Eduardo Pereira (Todavia, 96 págs.).

Uma memória – À Sombra dos Viadutos em Flor, Cadão Volpato (Sesi-SP, 143 págs.).

Jerusalém, guerra, Auschwitz

Poemas de Yehuda Amichai em Terra e Paz (Bazar do Tempo, 184 págs., tradução de Moacir Amâncio):

JERUSALÉM ESTÁ CHEIA DE JUDEUS USADOS – Jerusalém está cheia de judeus usados pela história,/ judeus de segunda mão, com leves defeitos, mais baratos./ O olho olha todo o tempo para Sion. Todos os olhos/ dos vivos e dos mortos são quebrados como ovos/ na beira da bacia para fazer uma/ cidade gorda e crescente// Jerusalém está cheia de judeus cansados,/ eles sempre são chicoteados nos memoriais e nas festas/ como ursos que dançam de dor nas patas.// Do que Jerusalém precisa? Ela não precisa de prefeito,/ ela precisa de um domador de circo, com o chicote na mão,/ para treinar profecias e ensinar profetas a galopar/ ao seu redor e ensinar as pedras a montar/ uma estrutura ousada e perigosa no último número.// Depois elas saltam para baixo, na terra,/ ao som de palmas e guerras./ O olho volta-se para Sion e chora.

O DIÂMETRO DA BOMBA – O diâmetro da bomba media trinta centímetros/ e o diâmetro da destruição, cerca de sete metros,/ nele, quatro mortos e onze feridos./ Ao redor, num círculo mais largo/ de dor e tempo há dois hospitais/ e um cemitério. Mas a jovem mulher,/ enterrada no local de onde viera/ à distância de mais de cem quilômetros,/ aumentou muito o círculo/ e o homem solitário que chora pela morte da moça/ no litoral de um país distante/ inclui o mundo inteiro no círculo./ Não direi nada sobre o grito dos órfãos/ que chega ao trono divino,/ e de lá abre o círculo/ até o infinito e o nada de Deus.

DEPOIS DE AUSCHWITZ – Depois de Auschwitz não há teologia;/ das chaminés do Vaticano sai fumaça branca,/ sinal de que os cardeais elegeram o seu papa./ Dos crematórios de Auschwitz sobe uma fumaça negra,/ sinal de que Deus ainda não decidiu sobre a escolha/ do povo eleito. Depois de Auschwitz não há teologia:/ os números nos antebraços dos prisioneiros do extermínio/ são os números do telefone de Deus,/ números dos quais não há resposta,/ agora eles estão cortados, um por um.// Depois de Auschwitz há uma nova teologia:/ os judeus que morreram na Shoá/ tornaram-se semelhantes ao seu Deus/ que não tem forma nem corpo./ Eles não têm imagem nem corpo.

(Outras versões e traduções de Amichai, por Millôr Fernandes: https://tinyurl.com/y7mvqayx)

Fim de semana

Uma edição – Poemas, T.S. Eliot (Companhia das Letras, 438 págs.).

Outra – Terra e Paz, Yehuda Amichai (Bazar do Tempo, 184 págs.).

Um disco de 1981 – La Folie, Stranglers.

Um filme – A Ilha dos Cachorros, Wes Anderson.

Outro – Histórias que Nosso Cinema (Não) Contava, Fernanda Pessoa.

Fim de semana

Uma releitura – Minha Razão de Viver, Samuel Wainer (Record, 282 págs.).

Um ensaio – Daniel Galera sobre literatura, filhos e o fim do mundo (aqui).

Uma série – Manhunt: Unabomber.

Uma série simpática – O Método Kominsky.

Um filme ruim – The Wife, Bjorn Rünge.

Fim de semana

Um livro – Como funciona o Fascismo, Jason Stanley (L&PM, 206 págs.).

Um disco – Piano & A Microfone, Prince.

Um filme – Roma, Alfonso Cuarón.

Uma exposição no IMS – Claudia Andujar.

Outra – Millôr.

Fim de semana

Um livro – Caderno de Memórias Coloniais, Isabela Figueiredo (Todavia, 184 págs.).

Outro – O Sonâmbulo Canta no Topo do Edifício em Chamas, Joca Terron (Pedra papel tesoura, 120 págs.).

Uma exposição em Fortaleza – Terra em Transe, Dragão do Mar.

Um filme médio – Bohemian Rhapsody, Bryan Singer.

Um documentário – Rolling Stones: Crossfire Hurricane, Brett Morgen.

Fim de semana

Um filme – A Balada de Buster Scruggs, irmãos Coen.

Outro – A Casa que Jack Construiu, Lars Von Trier.

Um podcast – Mauricio Stycer e Alexandra Moraes sobre Silvio Santos (aqui).

Um artigo – Saul Bellow e a autobiografia (aqui).

Um livro – Kafkianas, Elvira Vigna (Todavia, 128 págs.).

Fim de semana

Um livro – The Vegetarian, Han Kang (Portobello, 216 págs.).

Um artigo – Anne Applebaum sobre a democracia na Polônia e no mundo (aqui).

Uma exposição em Bruxelas – Beyond Klimt, Bozar

Uma em Londres – Chineses e Mao, Omer Tiroche.

Outra – Bob Dylan, Halcyon.

Fim de semana

Uma exposição – Mulheres na Pinacoteca.

Uma primeira temporada – Atlanta.

Um livro de contos – Sebastopol, Emilio Fraia (Alfaguara, 120 págs.).

Um de poemas – Bigorna, Yasmin Nigri (34, 116 págs.)

Uma releitura (sempre) – Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt (Companhia das Letras, 562 págs.).

Fim de semana

Um perfil – Wolfgang Tillmans por Emily Witt (aqui).

Um site – Crônica brasileira no IMS (aqui).

Um best-seller que vale – O Carrasco do Amor, Irwin D.Yalom (Harper Collins Brasil, 336 págs.).

Um documentário – Active Measures, Jack Bryan.

Um filme – O Paciente, Sergio Rezende.

Fim de semana

Um romance A Vida Escolar de Jesus, J.M. Coetzee (Companhia das Letras, 259 págs.).

Um ensaio – Contra os Filhos, Lina Meruane (Todavia, 176 págs.).

Um filme – You Were Never Really Here, Lynne Ramsay.

Um clipe – Suspirium, Thom Yorke (aqui).

Uma exposição – Bienal.

Fim de semana

Uma exposição – Irving Penn no IMS.

Um adaptação competente – De amor e Trevas, Natalie Portman.

Um disco de 2016 – Post Pop Depression, Iggy Pop.

Um ensaio – Carol Bensimon sobre o apartamento dos avôs (aqui)

Um relançamento – Fun Home, Alison Bechdel (Todavia, 234 págs.).

Fim de semana

Um livro – A Guerra: a Ascensão do PCC e o Mundo do Crime no Brasil, Bruno Paes Manso e Camila Nunes Dias (Todavia, 344 págs.).

Um ensaio – Zadie Smith sobre Henry Taylor (aqui).

Um documentário ok – Robin Williams: Come Inside My Mind, Marina Zenovich.

Um filme simpático – England is Mine, Mark Gill.

Um disco simpático – Call the Comet, Johnny Marr.

Fim de semana

Um romance – Hoje Estarás Comigo no Paraíso, Bruno Vieira Amaral (Quetzal, 368 págs.).

Um artigo – Lendo David Foster Wallace em 2018 (aqui).

Um documentário – Como Fotografei os Yanomami, Otavio Cury.

Um documentário médio – Bergman – 100 anos, Jane Magnusson.

Uma adaptação bem média – O Som e a Fúria, James Franco.

Fim de semana

Uma releitura – Extensão do Domínio da Luta, Michel Houellebecq (Sulina, 142 págs.).

Um filme – A Morte de Stalin, Armando Iannucci.

Um filme médio – O Super Lobista, George Hickenlooper.

Um stand-up com ups and downs – Nanette.

Uma exposição – Histórias Afro-Atlânticas.

Fim de semana

Um livro – Garotas Mortas, Selva Almada (Todavia, 128 págs.).

Um conto – Writing Teacher, John Edgar Wideman (aqui).

Uma exposição – Jac Leirner, Fortes D’Aloia & Gabriel.

Outra – Powerpaola, Sala Aberta.

Um disco – Ofertório, Caetano Veloso e filhos.

Fim de semana

Um disco – Sparkle Hard, Stephen Malkmus & The Jicks.

Uma montagem – Eu Sou Essa Outra, Sesc Pinheiros.

Um filme pior que os anteriores da série – The Trip to Spain, Michael Winterbottom.

Uma HQ – Sem Volta, Charles Burns (Quadrinhos na Cia, 176 págs.).

Um artigo – Jenny Uglow e a pintura realista em Londres, Século 20 (aqui).

Cistos e borboletas

Georges Didi-Huberman em Que Emoção! Que Emoção? (Editora 34, 92 págs., tradução de Cecília Ciscato):

“Faz alguns anos, meu pai morreu. É claro que eu estava muito emocionado. Acho, porém, que essa tristeza era ainda ‘maior’ que a tristeza solitária e pessoal de perder meu pai. Na hora de ir ao necrotério ou de organizar o enterro, por exemplo, tive que tomar decisões e adotar certas atitudes, executar gestos que não diziam respeito apenas a mim mesmo. Tive, portanto, que agir em sociedade – a começar pelo meu comportamento diante do meu próprio filho, ou de minha irmã, ou dos amigos do meu pai –, a despeito de toda a solidão que houvesse em minhas emoções. (…). Esses gestos são como fósseis em movimento (…). Eles sobrevivem em nós, ainda que sejamos incapazes de observá-los em nós mesmos. Darwin sem dúvida tinha razão ao dizer que as emoções são gestos primitivos. Mas, na sua ideia de ‘primitivo’, ele via somente a natureza (daí a relação estabelecida entre os chimpanzés que grunhem e as crianças que choram). O sentido de ‘primitivo’ foi melhor entendido no âmbito das ciências humanas a partir do momento em que os etnólogos e os sociólogos falaram das emoções sob o ângulo de uma história cultural.”

“Diante dos diferentes ritos em que as emoções coletivas se manifestam – e os enterros são bons exemplos disso –, o grande etnólogo Marcel Mauss falou de uma ‘expressão obrigatória dos sentimentos’ (…) Uma emoção que se expressa segundo certas formas coletivas seria menos intensa e sincera que outra? (…) Não, responde Marcel Mauss (…). Trata-se de emoções verdadeiras, mas elas passam, elas precisam passar, por sinais corporais – gestos – reconhecíveis por todos: ‘Todas essas expressões dos sentimentos do indivíduo e do grupo – coletivas, simultâneas, de valor moral e de força obrigatória – são mais do que simples manifestações, são signos de expressões inteligíveis. Numa palavra, são uma linguagem. Esses gritos são como frases e palavras. É preciso pronunciá-los, mas, se é preciso pronunciá-los, é porque todo o grupo pode entende-los (…).’ Uma emoção que não se dirija a absolutamente ninguém, uma emoção totalmente solitária e incompreendida, não será sequer uma moção – um movimento –, será somente uma espécie de cisto morto dentro de nós mesmos (…).”

“Um chinês chora, mas não chora pelas mesmas coisas, nem nos mesmos momentos; as diferenças culturais são consideráveis. (…) O que importa, como na frase de Marcel Mauss, é a maneira como transmitimos as emoções aos outros, por meio de gestos, de mímicas, e segundo certas regras. Nesse sentido, a emoção é algo totalmente adquirido. Basta comparar os rituais de luto, eles são muito diferentes de um canto a outro do planeta, e não são sempre ‘tristes’ no sentido como nós o entendemos. No Ocidente, após um enterro, acontece de as pessoas se reunirem para comer e até mesmo celebrar. Nos Bálcãs, quando se reúnem para comer após um enterro, as pessoas às vezes fazem verdadeiras festas, cantam, tocam músicas e dançam de um jeito que pode ser chocante para nós (…).”

“A filosofia opõe a essência e a aparência, dizemos que a aparência é sem importância e que a essência é coisa séria. Eu não concordo com essa hierarquia filosófica, acredito que aquilo que se manifesta é um objeto de estudo tão sério quanto possível. Talvez você me diga que, se eu me interessar somente pelas aparências, não serei um filósofo, e eu talvez aceite sua objeção. De qualquer forma, eu não sei o que ‘é’ a emoção, eu não busco nunca o que ela é em absoluto. Existem duas maneiras de dizer que uma coisa ‘é’. Você pode dizer ‘eu estou emocionado’. Se você diz isso, fatalmente estará falando de um breve momento, pois hoje à noite você estará menos emocionado e amanhã já não será mais a mesma emoção. Depois, há o grande ‘é’ dos filósofos (…), o ‘é’ geral. Sócrates é bom em geral? Aristóteles respondia a essa pergunta com precisão: ‘Eu não posso saber se Sócrates é bom enquanto ele estiver vivo’, pois de uma hora para outra ele pode se tornar mau (…).  Eu prefiro que Sócrates continue vivo, que a borboleta continue voando, mesmo que eu não possa pregá-la em um pedaço de cortiça para dizer que a borboleta ‘é’ – decididamente – azul. Prefiro não ver completamente a borboleta, prefiro que ela continue viva: essa é a minha atitude quanto ao saber. Eu vejo [algo] aparecer e tento pôr meu olhar em palavras, em frases. Mas esse é um olhar tão frágil e furtivo quanto são as minhas frases (…). É inevitável que a borboleta desapareça, já que é livre para ir aonde quiser e não precisa de mim para viver sua liberdade. Ao menos eu terei apanhado em pleno voo, sem guardar apenas para mim, um pouco de sua beleza.”

Fim de semana

Uma reportagem – Allan de Abreu sobre o PCC, na Piauí.

Um livro de provocação – Manifesto Contrassexual, Paul B.Preciado (N-1, 224 págs.).

Um documentário médio/bom – The Reagan Show, Sierra Pettengill e Pacho Velez.

Um médio/médio – A Verdade sobre Marlon Brando, Stevan Riley.

Um disco – Deus é Mulher, Elza Soares.

Fim de semana

Um livro – Que emoção! Que emoção?, Georges Didi-Huberman (34, 72 págs.).

Um artigo – A relação entre liberalismo econômico e fascismo (aqui).

Uma exposição – Conflitos brasileiros, IMS.

Uma montagem irregular – Extinção, Denise Stocklos.

Uma série ok  – Bobby Kennedy para Presidente, Dawn Porter.

Solidão depois das migalhas

Natalia Ginzburg em Léxico Familiar, de 1963 (Companhia das Letras, 254 páginas, tradução de Homero Freitas de Andrade):

“O pós-guerra era um tempo em que todos pensavam ser poetas, e todos pensavam ser políticos; todos imaginavam que fosse possível e necessário antes fazer poesia de tudo, depois de tantos anos em que o mundo pareceu ter emudecido e petrificado, e a realidade fora olhada como que através de um vidro, numa vítrea, cristalina e muda imobilidade. Romancistas e poetas, nos anos do fascismo, tinham jejuado, por não existirem ao redor muitas palavras que fosse permitido usar; e os poucos que ainda tinham usado palavras escolheram-nas com todo o cuidado no magro patrimônio de migalhas que ainda restava. No tempo do fascismo, os poetas viram-se obrigados a exprimir somente o mundo árido, fechado e sibilino dos sonhos. Agora, havia de novo muitas palavras em circulação, e a realidade parecia de novo ao alcance da mão; por isso, esses antigos jejuadores puseram-se a vindimar com deleite. E a vindima foi geral, porque todos tiveram a ideia de participar dela; e determinou-se uma confusão de linguagem entre poesia e política, que apareceram misturadas. Mas depois aconteceu que a realidade se revelou complexa e secreta, indecifrável e obscura não menos que o mundo dos sonhos; e revelou-se ainda situada do outro lado do vidro, e a ilusão de ter quebrado esse vidro revelou-se efêmera. Assim, muitos logo se retraíram desanimados e desencorajados; e tornariam a mergulhar num jejum amargo e num silêncio profundo. Desse modo, o pós-guerra foi triste, cheio de desânimo após as alegres vindimas dos primeiros tempos. Muitos se apartaram e se isolaram novamente no mundo dos seus sonhos, ou num trabalho qualquer que desse para viver, um trabalho assumido ao acaso e depressa, e que parecia pequeno e cinzento depois de tanto clamor; de qualquer modo, todos esqueceram aquela breve, ilusória coparticipação na vida do próximo. Por muitos anos, decerto, ninguém praticou mais o próprio ofício, mas todos acreditaram que podiam e deviam praticar mil outros ao mesmo tempo; e muito tempo se passou antes que cada um retomasse sobre os ombros o próprio ofício e aceitasse seu peso e a fadiga cotidiana, e a solidão cotidiana, que é o único meio que temos de participar da vida do próximo, perdido e espremido numa solidão igual.”

Fim de semana

Um livro – Strangers in Their Own Land, Arlie Russell Hochschild (The New Press, 368 págs.).

Um livro de fotografia – Sleeping by the Mississippi, Alec Soth (Mack, 120 págs.).

Um livro de contos – Reserva Natural, Rodrigo Lacerda (Companhia das Letras, 184 págs.).

Um ensaio – Jonathan Franzen sobre aquecimento global na Serrote.

Um filme – O Cavalo de Turim, Béla Tarr.