Michel Laub

Categoria: Livros

Um treinamento para enfrentar a crítica literária

Stephen King em Sobre a escrita (Suma das Letras, 256 páginas, tradução de Michel Teixeira):

“Quando vejo imagens de câmeras escondidas mostrando babás da vida real que, de repente, começam a molestar e bater em crianças, sempre me lembro dos dias com Eula-Beulah (…). Era comum [ela] estar ao telefone, rindo com alguém, e gesticular para que eu me aproximasse. Ela me abraçava, me fazia cócegas até que eu risse e depois, ainda rindo, me dava um cascudo tão forte que eu desabava. Depois me fazia cócegas com os pés descalços até que nós dois ríssemos de novo.

Eula-Beulah era dada a peidos — daqueles barulhentos e fedidos. Às vezes, quando estava atacada, ela me jogava no sofá, colava a bunda coberta por uma saia de lã na minha cara e mandava ver. — Pou! — gritava ela, se divertindo. Era como ser soterrado por fogos de artifício de metano. Eu me lembro da escuridão, da sensação de estar sufocando, e me lembro de gargalhar. Porque, embora aquilo fosse, de certa forma, horrível, também era, de alguma forma, engraçado. De várias maneiras, Eula-Beulah estava me preparando para a crítica literária. Depois que uma babá de 90 quilos peida na sua cara e grita ‘Pou!’, o jornal The Village Voice fica bem menos aterrorizante.”

Fim de semana

Um disco de 2014 – Burn your fire for no witness, Angel Olsen.

Um ensaio de 2014 – Lorenzo Mammi sobre a música e o vinil, na Piauí (aqui).

Uma reportagem de 1983 – Tom Wolfe sobre a criação do Vale do Silício, na Esquire (aqui).

Uma série de fotos de 1880 a 1970 –  Porto Alegre (aqui).

Um filme – Take shelter, Jeff Nichols.

Olho por dente

Diferentemente da imagem que tem hoje, a Lei de Talião foi um avanço no direito penal. Ao menos no da Babilônia do Século 18 a.C.: antes do “olho por olho, dente por dente”, as punições tinham pouco a ver com a gravidade aos crimes. Se alguém roubasse um boi do vizinho, poderia ter a casa incendiada com o rebanho e a família dentro.

Dado o tipo de justiça que anda sendo praticada na Internet, uma versão 2015 do Talião não seria má ideia. Se há algo em falta nas redes sociais, é proporcionalidade. Nos dois sentidos do termo: para alguns notórios políticos e formadores de opinião, nada do que for dito constrangerá uma trajetória de venalidade orgulhosa.

Já para quem tem alguma vergonha na cara, mas erra como qualquer humano, as penas podem ganhar dimensões de Velho Testamento. É sobre esses indivíduos até então anônimos, ou no máximo conhecidos em nichos, que escreve o jornalista britânico Jon Ronson em seu novo livro.

Publicado na Folha de S.Paulo, 8-5-2015. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma exposição – Anselm Kiefer, White Cube.

Um filme – O abutre, Dan Gilroy.

Um filme ok – The humbling, Barry Levinson.

Um disco extremo – Bestial burden, Pharmakon.

Um livro – Sobre a escrita, Stephen King (Suma das Letras, 256 págs.).

Conversa com um amigo morto

Michel Houellebecq em Submissão (Alfaguara, 256 págs., tradução de Rosa Freire d’Aguiar):

“Tanto quanto a literatura, a música pode determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo, uma tristeza ou um êxtase absolutos; tanto quanto a literatura, a pintura pode gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre o mundo. Mas só a literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com a integralidade desse espírito, suas fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o interessa, o excita ou o repugna. Só a literatura permite entrar em contato com o espírito de um morto, da maneira mais direta, mais completa e até mais profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e duradoura que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tão completamente como o fazemos diante de uma página em branco, dirigindo-nos a um destinatário desconhecido. Então, é claro, quando se trata de literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das frases têm sua importância; a profundidade da reflexão do autor, a originalidade de seus pensamentos não são de desprezar; mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em última análise, importa pouco, o essencial é que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é estranho que uma condição tão simples, na aparência tão pouco discriminatória, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente, facilmente observável, tenha sido tão pouco explorado pelos filósofos de diversas vertentes: como os seres humanos possuem em princípio, à falta de outra qualidade, uma idêntica quantidade de ser, todos estão em princípio mais ou menos igualmente presentes; porém, não é esta a impressão que dão, com alguns séculos de distância, e é frequente vermos se esfiapar, páginas a fio, que sentimos ditadas mais pelo espírito do tempo do que por uma individualidade própria, um ser incerto, cada vez mais fantasmático e anônimo). Da mesma maneira, um livro que amamos é antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem temos vontade de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias.”

Houellebecq, estômago e submissão

Em 1998, o filme “Nova York sitiada” antecipou parte do que aconteceria com o mundo a partir de 2001: 1) novo e descentralizado tipo de jihadismo, treinado pela CIA em sua origem, causa grande tragédia numa metrópole americana; 2) em pânico justificado, cidadãos exigem reação do governo; 3) Opta-se pelo caminho militar/policialesco, que estimula a intolerância étnica/religiosa e avança sobre direitos civis.

Tanta acuidade histórica, no entanto, não gerou uma obra esteticamente relevante. Talvez porque as boas ideias do roteiro, escrito pelo prêmio Pulitzer Lawrence Wright, precisassem ser traduzidas pelo esquematismo hollywoodiano de Bruce Willis e companhia. Uma coisa é o que se diz, outra é como se diz. Embora as duas dimensões se misturem em algum nível na arte, é na segunda que está a possibilidade de transcender o que já se sabe assistindo ao noticiário ou lendo os especialistas.

Publicado na Folha de S.Paulo, 24/4/15. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um disco – Sound and collor, Alabama Shakes.

Outro – Singles, Future Islands.

Um documentário com momentos – André Midani, Conspiração Filmes.

Um filme – Acima das nuvens, Olivier Assayas.

Um livro – Submissão, Michel Houellebecq (Alfaguara, 256 págs.).

Feriado

Um livro – So you’ve been publicly shamed, Jon Ronson (Riverhead Books, 304 págs.).

Um disco – Carrie and Lowell, Sufjan Stevens.

Uma série ok – The americans.

Um cachorro quente – Imbiss.

Um filme – Leviatã, Andrey Zvyagintsev.

Viagens invisíveis

Muito antes do Instagram e das poses de Francisco Cuoco na piscina de Caras, com um pouquinho mais de ênfase que a dos pensadores dedicados ao tema nas últimas décadas, o escritor e dramaturgo Thomas Bernhard definiu a fotografia como “mania sórdida”, uma “doença que acometeu toda a humanidade” e, em suma, “a maior desgraça do Século 20”.

Em certas circunstâncias, é difícil não ver na sátira do trecho – tirado do romance “Extinção”, de 1986 – algo de profético. Nas atuais viagens, por exemplo: se há algo que não está em falta no Século 21, ao menos quando falamos do turismo de classe média/alta no Ocidente, são imagens de metrópoles cada vez mais parecidas nos costumes, no comércio, nas atrações culturais.

Publicado na Folha de S.Paulo, 10/4/2015. Íntegra aqui.

O Big Bang da ansiedade

Um amigo costuma dizer que o verdadeiro Big Bang é nossa mãe. Entendo: o que somos pode ter tudo a ver com a expansão da matéria e o caráter ondulatório do universo, entre outras abstrações da astronomia, mas há mistérios igualmente profundos na genética para explicar como chegamos até aqui.

No caso de Scott Stossel, autor do recém-lançado Meus tempos de ansiedade (Companhia das Letras, 520 páginas), o enunciado do mistério é peculiar. Bisneto de um pró-reitor de Harvard que passou seus últimos anos em posição fetal, emitindo “sons inumanos” em casa ou num hospício, este jornalista americano bem sucedido, casado e pai de dois filhos conta que há 35 anos, 2 meses, 4 dias, 22 horas e 49 minutos tem medo de vomitar.

Publicado na Folha de S.Paulo, 16/1/2015. Íntegra aqui.

Feriado

Um filme – O ano mais violento, J.C. Chandor.

Outro – Foxcatcher, Bennett Miller.

Uma exposição em Paris – Pieter Hugo, Fundação Cartier-Bresson.

Um ensaio –  Fukuyama sobre o esgotamento do neoconservadorismo americano (aqui).

Um livro – Por escrito, Elvira Vigna (Companhia das Letras, 312 págs.).

Fim de semana

Um livro – Colapso, Jared Diamond (Record, 686 págs.).

Um ensaio – Antonio Xerxenesky sobre Michael Mann na Serrote.

Um filme ok – A teoria de tudo, James Marsh.

Uma exposição em Paris – Klimt, Pinacothèque.

Uma em Londres – desenhos de Goya, Courtauld Gallery.

Gritos de formiga

A “Audi magazine” fez uma enquete sobre a “conquista mais subestimada” de algumas áreas profissionais. Entre os entrevistados, o neurocientista Alysson Muotri citou o ato de lavar as mãos. Já o arquiteto Lourenço Gimenes, a invenção do elevador.

A resposta sobre a atividade literária é minha: aprender a desistir. Ou seja, identificar o momento em que o texto não pode mais ser melhorado em revisões obsessivas. Publicar um livro é assinar uma trégua com as próprias ambições e limites, incluindo aí talento e atração pela ruína hedonista.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 13-3-2015. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma exposição em Londres – Marlene Dumas, Tate Modern.

Outra – Joshua Reynolds, Wallace Collection.

Um clube – Ronnie Scott’s.

Um livro – Meus tempos de ansiedade, Scott Stossel (Companhia das Letras, 520 págs.).

Um perfil – Angela Merkel na Piauí (aqui, para assinantes).

Feiura e destruição

Se há acusação que não pode ser feita ao historiador americano Benjamin Moser, biógrafo de Clarice Lispector e autor do recém lançado e-book “Cemitério da esperança” (Cesárea, tradução de Eduardo Heck de Sá), é a de ser um escritor morno.

Para ele, Brasília é um “asilo gigante” cheio de “inovações banais e contraproducentes”. Seu setor hoteleiro lembra um “centro corporativo barato no subúrbio de Dallas”. As criações de Oscar Niemeyer, que “nunca conseguiu dizer não a um tirano”, parecem “algo que Kim Il Sung teria patrocinado após um namorico com a Cientologia.”

Publicado na Folha de S.Paulo, 7/12/2014. Íntegra aqui.

Arte sem coraçãozinho

Há algo de errado quando uma obra de arte diz o mesmo que um anúncio publicitário. Pensei nisso ao ler uma reportagem de Ana Luiza Leal, da revista “Exame”, sobre mentiras na propaganda de marcas brasileiras e estrangeiras de sucesso (http://goo.gl/N2xUHD).

Os casos são até divertidos: da fábrica de sorvete que inventou um patrono italiano, imigrante que teria lutado bravamente ao chegar ao Brasil durante a Segunda Guerra, ao suco cujas frutas não são “colhidas fresquinhas” na “fazenda do senhor Francesco”, conforme o alegado, e sim compradas da empresa Brasil Citrus. Ao contrário dos sucos do Darth Vader, a marca em questão costuma publicar textos “do bem” em que “jovens cansados da mesmice” (seus fundadores) declaram ter como missão “mudar o mundo”.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 21/11/2014. Íntegra aqui.

Memória não afetiva

Muito já se especulou sobre como a overdose de dados na internet mudará o atual conceito de inteligência. Me interessa um outro efeito disso: se pensar é saber esquecer, como mostrou um personagem de Borges, sujeito sobre quem caiu a maldição de lembrar tudo o que viveu, sem conseguir dar hierarquia e sentido a nada, gostar esteticamente de algo também demanda um descarte contínuo de informações.

Ou a manutenção de certas memórias num lugar seguro. Livros costumam mudar (para melhor ou pior) longe de nós. Não tenho como manter a impressão original sobre “Os meninos da rua Paulo”, lido aos treze anos, ou “Os dragões não conhecem o paraíso”, lido aos vinte, porque não sei mais – ninguém sabe – pensar e sentir dentro dos limites de épocas passadas.

O máximo que posso dizer é que ambos continuam bons em 1986 e 1993. Assim como a novela “Vale Tudo” segue perfeita em 1988, e “Warriors, os selvagens da noite” é um dos filmes de gangue mais impactantes feitos para a plateia que estreou seu videocassete de classe média aos 14 anos.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 7/11/14. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um livro – Do not harm, Henry Marsh (W&N, 288 págs.).

Outro – O sonâmbulo amador, José Luiz Passos (Alfaguara, 270 págs.).

Um filme – Boyhood, Richard Linklater.

Outro – Relatos selvagens, Damián Szifrón.

Uma reportagem – William Langewiesche sobre a queda do voo da Air France, na Piauí.

Fim de semana

Um livro – Falling out of time, David Grossman (Alfred A.Knopf, 208 págs.).

Outro – O homem-mulher, Sérgio Sant’Anna (Companhia das Letras, 183 págs.).

Um disco ok – Tough Love, Jessie Ware.

Um documentário animadão – Bombay beach, Alma Har’el.

Um japonês – Sanpo.

Fim de semana

Um livro – Jan Karski, Yannick Haenel (Record, 160 págs.).

Uma exposição em Porto Alegre – Moacyr Scliar no Santander.

Um peixe na Praia Grande – Caiçara.

Um filme médio – O juiz, David Dobkin

Um disco de 1971 – In my own time, Karen Dalton.

Fim de semana

Uma exposição em Londres – Turner.

Três em Gotemburgo – Vivian Maier, Gauguin/Van Gogh/Bernard, Gótico/Heavy metal,

Um filme ok – O último concerto, Yaron Zilberman

Outro – Mesmo se nada der certo, John Carney.

Um livro – The cat’s table, Michael Ondaatje (Alfred A. Knopf, 269 págs.).

Fim de semana

Um perfil – Delfim Netto na Piauí.

Outro – Al Pacino na New Yorker.

Um livro brasileiro de poemas – Mesmo sem dinheiro comprei um esqueite novo, Paulo Scott (Companhia das Letras, 80 págs.).

Um de contos – Um homem burro morreu, Rafael Sperling (Oito e Meio, 127 págs.).

Um disco – I thought I was an alien, Soko.

O que não se pode fazer a um gato

Wislawa Szymborska em Poemas (Companhia das Letras, tradução de Regina Przybycien):

“Morrer – isso não se faz a um gato.

Pois o que há de fazer um gato

num apartamento vazio.

Trepar pelas paredes.

Esfregar-se nos móveis.

Nada aqui parece mudado

e no entanto mudou.

(…)

Algo aqui não começa

na hora costumeira.

Algo não acontece

como deve.

(…)

Cada armário foi vasculhado.

As prateleiras percorridas.

Explorações sob o tapete nada mostraram.

Até uma regra foi quebrada

e os papéis remexidos.

(…)

Espera só ele voltar,

espera ele aparecer.

Vai aprender

que isso não se faz a um gato.

Para junto dele

como quem não quer nada,

devagarinho,

sobre patas muito ofendidas.

E nada de pular miar no princípio.”

 

Fim de semana

Um documentário – Finding Vivian Maier, John Maloof e Charlie Siskel.

Um filme difícil – Welcome to New York, Abel Ferrara.

Um ensaio – Virginia Woolf e a intimidade, por Joshua Rotman (http://goo.gl/FrqOz3)

Uma peça em Londres – My night with Reg.

Dois restaurantes – Nopi, Yauatcha.

Fim de semana

Uma exposição em Londres – Gilbert & George (White Cube).

Outra – Peter Hujar (Maureen Paley).

Mais três – Joseph Beuys, Henry Wessel, cartazes russos (Tate Modern).

Um livro – O que amar quer dizer, Matheu Lindon (Cosac Naify, 298 págs.).

Um filme okzinho – Magia ao luar, Woody Allen.

Autoficção e mamadeira

Muito se fala da chamada autoficção, ou da tendência de escritores contemporâneos a usar elementos de aparência autobiográfica em suas obras. A Cosac Naify lançou há pouco dois possíveis e ótimos exemplares da vertente: “Formas de voltar para casa”, de Alejandro Zambra, romance que se lê como memória, e “O que amar quer dizer”, de Mathieu Lindon, memória que se lê como romance.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 15/8. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um texto – Gustavo Ioschpe sobre Israel (http://goo.gl/CS1NAl).

Um making of – Carlito’s way (http://goo.gl/LtWBHb).

Um livro de Javier Cercas – As leis da fronteira (Biblioteca Azul, 429 págs.).

Outro –Soldados de Salamina (Francis, 241 págs.).

Uma caixa de CDs – Mutantes.

Poesia e dicionários

Num ensaio sobre o “Grande Diccionario Portuguez”, publicado em 1874 por Frei Domingos Vieira, o também grande Sérgio Augusto de Andrade afirma: “Em nenhum momento [o autor] simula indiferença diante da língua (…). Cada palavra representa um desafio, um compromisso, uma questão de honra, uma sinfonia e o projeto de uma estética.”

Algo parecido dá para dizer do “Partido das coisas”, de Francis Ponge, escrito em 1942 e editado no Brasil pela Iluminuras. Em forma de verbetes, ou mini-ensaios que evocam as características de objetos, pessoas, animais, plantas, lugares e elementos da natureza, o autor francês mistura o que daria para chamar de rigor léxico com a exuberância de sua sensibilidade.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 1/8/2014. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma publicação antiga – Grande diccionario portuguez, Frei Domingos Vieira.

Uma entrevista antiga – João Ubaldo no Roda Viva (http://goo.gl/cxGu9d).

Uma lista – Javier Marías e razões para escrever/não escrever romances (http://goo.gl/4FAO4f).

Um izakaya ok – Minato.

Uma série – Angels in america.

Karl Ove Knausgard dá uma real sobre poesia, mentiras etc.

Trecho de Um outro amor (Companhia das Letras, 585 págs., tradução de Guilherme da Silva Braga):

“Bastava abrir um livro e ler, e se os poemas se revelassem você os merecia, senão você não os merecia. Ser uma das pessoas a quem os poemas não se revelavam me perturbou em especial por volta dos meus vinte anos, quando eu ainda era cheio de ilusões a respeito de quem eu poderia ser. (…). Havia três maneiras possíveis de se comportar em relação a isso. A primeira era reconhecer a situação e aceitá-la. Nesse caso eu seria um homem absolutamente normal que levaria uma vida absolutamente normal e encontraria o significado dela onde quer que eu estivesse, e não em outro lugar (…) A segunda era negar tudo, dizendo para mim mesmo que o potencial existia e simplesmente não tinha sido realizado ainda, e assim viver uma vida de literatura, talvez como crítico, talvez como professor universitário, talvez como escritor, pois era totalmente possível se manter nesse mundo sem que a literatura jamais se revelasse. Era possível escrever uma tese inteira sobre Hölderin, por exemplo, descrevendo os poemas, discutindo os temas abordados e a maneira como se manifestavam na sintaxe, no vocabulário, no emprego de imagens, era possível escrever sobre a relação entre os elementos gregos e cristãos, sobre o papel da natureza nos poemas, sobre o papel do clima, ou ainda sobre as relações entre os poemas e a realidade político-histórica em que tinham sido escritos (…). Era possível escrever sobre a relação com os outros idealistas alemães, Goethe, Schiller, Hegel, Novalis, ou ainda sobre a relação com Píndaro nos poemas tardios. Era possível escrever sobre as traduções pouco ortodoxas de Sófocles, ou ainda ler os poemas à luz do que Hölderin tinha escrito acerca da própria poética em correspondências. Também era possível ler os poemas e contrastá-los com a interpretação oferecida por Heidegger e Adorno em função da história de Hölderin. Também era possível escrever sobre toda a história da recepção, ou sobre a história da tradução. Tudo isso era possível sem que os poemas de Hölderin jamais se revelassem. O mesmo podia ser e naturalmente era feito com todos os outros poetas. Também era possível, com uma certa disposição para o trabalho árduo, escrever poemas próprios mesmo sendo uma das pessoas a quem a poesia não se revelava; a diferença entre um poema e um poema que apenas parece ser um poema é percebida somente por um poeta. Entre esses dois métodos, o primeiro, a aceitação, era o melhor, mas também o mais difícil. O segundo método, a negação, era o mais fácil, mas também era o menos confortável, porque a revelação de que tudo o que se fazia não tinha valor nenhum também estava muito próxima. E uma vida literária baseia-se justamente na busca pelo valor. O terceiro método, que consistia em abandonar toda essa problemática, era portanto o melhor. Não existem coisas elevadas. Não existem revelações privilegiadas. Nada é melhor ou mais verdadeiro do que qualquer outra coisa. O fato de que os poemas não se revelavam para mim não queria necessariamente dizer que eu era mais baixo do que ninguém, ou que meus escritos teriam necessariamente um valor menor. As duas partes, tanto os poemas que não se revelavam como os meus escritos, eram fundamentalmente a mesma coisa, ou seja, texto. Se meus escritos fossem mesmo piores, o que obviamente eram, não seria correto afirmar que esse era o resultado de uma situação irreparável em que me faltava alguma coisa, mas apenas de uma situação que podia se alterar através de trabalho árduo e do acúmulo de experiências. Até certo ponto, é evidente que conceitos como talento e qualidade continuavam sendo incontornáveis, porque afinal as pessoas não escrevem todas com o mesmo nível de desenvoltura. O mais importante era que não existisse um abismo, que não houvesse nada intransponível, entre os que tinham e os que não tinham; entre os que viam e os que não viam. Em vez disso, era apenas uma questão de gradação contida em uma mesma escala. Era um pensamento reconfortante [que] tinha reinado soberano na crítica artística e em círculos universitários desde a metade dos anos 1960 até hoje. Os conceitos que eu tinha adotado e que eram uma parte tão óbvia de mim que eu nem ao menos sabiam que eram conceitos, e que portanto eu não poderia expressar mas apenas sentir, e que no entanto tinham me norteado mesmo assim, eram os conceitos do romantismo na forma mais pura, ou seja, conceitos antiquados. As poucas pessoas que tinham uma abordagem séria frente ao romantismo ocupavam-se dos elementos que mantinham relações com os conceitos de nossa época, como a fragmentação e a ironia. Mas para mim a questão não era o romantismo em si – se eu sentia afinidade em relação a uma época qualquer era pelo período barroco, cheio de espaços, alturas e profundezas vertiginosas, ideias sobre a vida e o teatro, os espelhos e o corpo, a luz e a escuridão, a arte e a ciência, o que exercia uma atração mais forte sobre mim –, mas o sentimento que eu tinha de estar longe do essencial, longe do mais importante, do aspecto mais profundo da existência. Se esse era um sentimento romântico ou não, para mim não tinha a menor importância. Para aplacar a dor que essa nova situação provocava eu me defendi usando as três maneiras possíveis, e por longos períodos cheguei a acreditar nelas, em especial na última. Tentei me convencer de que a ideia de que a arte era o lugar onde ardiam as chamas da beleza e da verdade, o último lugar onde a vida podia mostrar o verdadeiro rosto, não passava de um equívoco. Mas volta e meia ela ressurgia. Não como um pensamento, mas como um sentimento imune a qualquer tipo de argumentação. Mas eu sabia muito bem que era tudo mentira, que eu estava enganando a mim mesmo.”

Seguir

Obtenha todo post novo entregue na sua caixa de entrada.

Junte-se a 233 outros seguidores