Michel Laub

Um treinamento para enfrentar a crítica literária

Stephen King em Sobre a escrita (Suma das Letras, 256 páginas, tradução de Michel Teixeira):

“Quando vejo imagens de câmeras escondidas mostrando babás da vida real que, de repente, começam a molestar e bater em crianças, sempre me lembro dos dias com Eula-Beulah (…). Era comum [ela] estar ao telefone, rindo com alguém, e gesticular para que eu me aproximasse. Ela me abraçava, me fazia cócegas até que eu risse e depois, ainda rindo, me dava um cascudo tão forte que eu desabava. Depois me fazia cócegas com os pés descalços até que nós dois ríssemos de novo.

Eula-Beulah era dada a peidos — daqueles barulhentos e fedidos. Às vezes, quando estava atacada, ela me jogava no sofá, colava a bunda coberta por uma saia de lã na minha cara e mandava ver. — Pou! — gritava ela, se divertindo. Era como ser soterrado por fogos de artifício de metano. Eu me lembro da escuridão, da sensação de estar sufocando, e me lembro de gargalhar. Porque, embora aquilo fosse, de certa forma, horrível, também era, de alguma forma, engraçado. De várias maneiras, Eula-Beulah estava me preparando para a crítica literária. Depois que uma babá de 90 quilos peida na sua cara e grita ‘Pou!’, o jornal The Village Voice fica bem menos aterrorizante.”

Fim de semana

Um disco de 2014 – Burn your fire for no witness, Angel Olsen.

Um ensaio de 2014 – Lorenzo Mammi sobre a música e o vinil, na Piauí (aqui).

Uma reportagem de 1983 – Tom Wolfe sobre a criação do Vale do Silício, na Esquire (aqui).

Uma série de fotos de 1880 a 1970 –  Porto Alegre (aqui).

Um filme – Take shelter, Jeff Nichols.

Olho por dente

Diferentemente da imagem que tem hoje, a Lei de Talião foi um avanço no direito penal. Ao menos no da Babilônia do Século 18 a.C.: antes do “olho por olho, dente por dente”, as punições tinham pouco a ver com a gravidade aos crimes. Se alguém roubasse um boi do vizinho, poderia ter a casa incendiada com o rebanho e a família dentro.

Dado o tipo de justiça que anda sendo praticada na Internet, uma versão 2015 do Talião não seria má ideia. Se há algo em falta nas redes sociais, é proporcionalidade. Nos dois sentidos do termo: para alguns notórios políticos e formadores de opinião, nada do que for dito constrangerá uma trajetória de venalidade orgulhosa.

Já para quem tem alguma vergonha na cara, mas erra como qualquer humano, as penas podem ganhar dimensões de Velho Testamento. É sobre esses indivíduos até então anônimos, ou no máximo conhecidos em nichos, que escreve o jornalista britânico Jon Ronson em seu novo livro.

Publicado na Folha de S.Paulo, 8-5-2015. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma exposição – Anselm Kiefer, White Cube.

Um filme – O abutre, Dan Gilroy.

Um filme ok – The humbling, Barry Levinson.

Um disco extremo – Bestial burden, Pharmakon.

Um livro – Sobre a escrita, Stephen King (Suma das Letras, 256 págs.).

Conversa com um amigo morto

Michel Houellebecq em Submissão (Alfaguara, 256 págs., tradução de Rosa Freire d’Aguiar):

“Tanto quanto a literatura, a música pode determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo, uma tristeza ou um êxtase absolutos; tanto quanto a literatura, a pintura pode gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre o mundo. Mas só a literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com a integralidade desse espírito, suas fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o interessa, o excita ou o repugna. Só a literatura permite entrar em contato com o espírito de um morto, da maneira mais direta, mais completa e até mais profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e duradoura que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tão completamente como o fazemos diante de uma página em branco, dirigindo-nos a um destinatário desconhecido. Então, é claro, quando se trata de literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das frases têm sua importância; a profundidade da reflexão do autor, a originalidade de seus pensamentos não são de desprezar; mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em última análise, importa pouco, o essencial é que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é estranho que uma condição tão simples, na aparência tão pouco discriminatória, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente, facilmente observável, tenha sido tão pouco explorado pelos filósofos de diversas vertentes: como os seres humanos possuem em princípio, à falta de outra qualidade, uma idêntica quantidade de ser, todos estão em princípio mais ou menos igualmente presentes; porém, não é esta a impressão que dão, com alguns séculos de distância, e é frequente vermos se esfiapar, páginas a fio, que sentimos ditadas mais pelo espírito do tempo do que por uma individualidade própria, um ser incerto, cada vez mais fantasmático e anônimo). Da mesma maneira, um livro que amamos é antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem temos vontade de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias.”

Houellebecq, estômago e submissão

Em 1998, o filme “Nova York sitiada” antecipou parte do que aconteceria com o mundo a partir de 2001: 1) novo e descentralizado tipo de jihadismo, treinado pela CIA em sua origem, causa grande tragédia numa metrópole americana; 2) em pânico justificado, cidadãos exigem reação do governo; 3) Opta-se pelo caminho militar/policialesco, que estimula a intolerância étnica/religiosa e avança sobre direitos civis.

Tanta acuidade histórica, no entanto, não gerou uma obra esteticamente relevante. Talvez porque as boas ideias do roteiro, escrito pelo prêmio Pulitzer Lawrence Wright, precisassem ser traduzidas pelo esquematismo hollywoodiano de Bruce Willis e companhia. Uma coisa é o que se diz, outra é como se diz. Embora as duas dimensões se misturem em algum nível na arte, é na segunda que está a possibilidade de transcender o que já se sabe assistindo ao noticiário ou lendo os especialistas.

Publicado na Folha de S.Paulo, 24/4/15. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um disco – Sound and collor, Alabama Shakes.

Outro – Singles, Future Islands.

Um documentário com momentos – André Midani, Conspiração Filmes.

Um filme – Acima das nuvens, Olivier Assayas.

Um livro – Submissão, Michel Houellebecq (Alfaguara, 256 págs.).

Egopress

A maçã envenenada teve os direitos vendidos para o francês (Buchet Chastel) e para o inglês (Harvill Secker).

Diário da queda, cuja edição em paperback acaba de sair na Inglaterra pela Harvill/Vintage, com tradução da Margaret Jull Costa, ganhou o prêmio JQ Wingate (http://goo.gl/pncS1s).

Feriado

Um livro – So you’ve been publicly shamed, Jon Ronson (Riverhead Books, 304 págs.).

Um disco – Carrie and Lowell, Sufjan Stevens.

Uma série ok – The americans.

Um cachorro quente – Imbiss.

Um filme – Leviatã, Andrey Zvyagintsev.

Viagens invisíveis

Muito antes do Instagram e das poses de Francisco Cuoco na piscina de Caras, com um pouquinho mais de ênfase que a dos pensadores dedicados ao tema nas últimas décadas, o escritor e dramaturgo Thomas Bernhard definiu a fotografia como “mania sórdida”, uma “doença que acometeu toda a humanidade” e, em suma, “a maior desgraça do Século 20”.

Em certas circunstâncias, é difícil não ver na sátira do trecho – tirado do romance “Extinção”, de 1986 – algo de profético. Nas atuais viagens, por exemplo: se há algo que não está em falta no Século 21, ao menos quando falamos do turismo de classe média/alta no Ocidente, são imagens de metrópoles cada vez mais parecidas nos costumes, no comércio, nas atrações culturais.

Publicado na Folha de S.Paulo, 10/4/2015. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um filme – Mapas para as estrelas, David Cronenberg.

Uma performance de 2010 – LDC Soundsystem na chuva (aqui).

Um livro de poemas – Rabo de baleia, Alice Sant’Anna (Cosac Naify, 64 págs.).

Outro – Escuta, Eucanaã Ferraz (Companhia das Letras, 134 págs.).

Uma montagem que voltou a cartaz – Comunicação a uma academia, dir. Roberto Alvim.

O Big Bang da ansiedade

Um amigo costuma dizer que o verdadeiro Big Bang é nossa mãe. Entendo: o que somos pode ter tudo a ver com a expansão da matéria e o caráter ondulatório do universo, entre outras abstrações da astronomia, mas há mistérios igualmente profundos na genética para explicar como chegamos até aqui.

No caso de Scott Stossel, autor do recém-lançado Meus tempos de ansiedade (Companhia das Letras, 520 páginas), o enunciado do mistério é peculiar. Bisneto de um pró-reitor de Harvard que passou seus últimos anos em posição fetal, emitindo “sons inumanos” em casa ou num hospício, este jornalista americano bem sucedido, casado e pai de dois filhos conta que há 35 anos, 2 meses, 4 dias, 22 horas e 49 minutos tem medo de vomitar.

Publicado na Folha de S.Paulo, 16/1/2015. Íntegra aqui.

Feriado

Um filme – O ano mais violento, J.C. Chandor.

Outro – Foxcatcher, Bennett Miller.

Uma exposição em Paris – Pieter Hugo, Fundação Cartier-Bresson.

Um ensaio –  Fukuyama sobre o esgotamento do neoconservadorismo americano (aqui).

Um livro – Por escrito, Elvira Vigna (Companhia das Letras, 312 págs.).

Resumo do circo

– Ódio: o que o grupo político rival sente. Nós, ao contrário, somos cândidos e gostamos de ouvir o contraditório.

– Golpe: está constantemente sendo promovido pelo grupo rival na mídia, no judiciário, no aparelhamento de estatais, na doutrinação de escolas e universidades.

– Classe média: todo mundo é quando fala do próprio salário, ninguém é quando discute cultura ou moral.

Publicado na Folha de S.Paulo, 27/3/2015. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um livro – Colapso, Jared Diamond (Record, 686 págs.).

Um ensaio – Antonio Xerxenesky sobre Michael Mann na Serrote.

Um filme ok – A teoria de tudo, James Marsh.

Uma exposição em Paris – Klimt, Pinacothèque.

Uma em Londres – desenhos de Goya, Courtauld Gallery.

Perguntas ao escritor

– Se seus livros não existissem, ia fazer alguma diferença para alguém além de você?

– Entre escrever um grande livro cujo tema magoará uma pessoa muito próxima e querida ou jamais escrever um grande livro, o que você escolheria?

Publicado na Folha de S.Paulo, 19-12-14. Íntegra aqui.

Egopress

Nesta terça (24-3) participo de dois eventos em Bordeaux, França, com Ana Paula Maia, Daniel Galera e Paloma Vidal: às 14h, na Universidade Bordeaux-Montaigne, e às 18h, na livraria Mollat. A mediação será de Ilana Heineberg.

Fim de semana

Uma reportagem – Graeme Wood sobre o ISIS na Atlantic (aqui).

Um filme – Inherent vice, Paul Thomas Anderson.

Outro – O jogo da imitação, Morten Tyldum

Uma exposição de fototografia em Londres – Conflict-time, Tate Modern.

Outra – Salt and silver, Tate Britain.

Gritos de formiga

A “Audi magazine” fez uma enquete sobre a “conquista mais subestimada” de algumas áreas profissionais. Entre os entrevistados, o neurocientista Alysson Muotri citou o ato de lavar as mãos. Já o arquiteto Lourenço Gimenes, a invenção do elevador.

A resposta sobre a atividade literária é minha: aprender a desistir. Ou seja, identificar o momento em que o texto não pode mais ser melhorado em revisões obsessivas. Publicar um livro é assinar uma trégua com as próprias ambições e limites, incluindo aí talento e atração pela ruína hedonista.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 13-3-2015. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma exposição em Londres – Marlene Dumas, Tate Modern.

Outra – Joshua Reynolds, Wallace Collection.

Um clube – Ronnie Scott’s.

Um livro – Meus tempos de ansiedade, Scott Stossel (Companhia das Letras, 520 págs.).

Um perfil – Angela Merkel na Piauí (aqui, para assinantes).

Nick Cave comendo pizza

Duas cenas talvez explicassem “Nick Cave – 20.000 dias na terra”, de Iain Forsyth e Jane Pollard, caso o protagonista deste documentário/ficção fosse um artista previsível.A primeira é uma performance de “Jubilee Street”, faixa do disco “Push the sky away” (2013), que fala de temas da predileção do cantor e compositor australiano: paixão e desespero num cenário gótico de pequenas cidades tementes a um deus furioso, onde um solitário é assombrado por lembranças enquanto arrasta uma “catástrofe de 10 toneladas numa corrente de 30 quilos.”

A segunda traz Nick Cave comendo pizza e rindo enquanto vê um filme com os filhos.

Publicado na Folha de S.Paulo, 27/2/2015. Íntegra aqui.

Feiura e destruição

Se há acusação que não pode ser feita ao historiador americano Benjamin Moser, biógrafo de Clarice Lispector e autor do recém lançado e-book “Cemitério da esperança” (Cesárea, tradução de Eduardo Heck de Sá), é a de ser um escritor morno.

Para ele, Brasília é um “asilo gigante” cheio de “inovações banais e contraproducentes”. Seu setor hoteleiro lembra um “centro corporativo barato no subúrbio de Dallas”. As criações de Oscar Niemeyer, que “nunca conseguiu dizer não a um tirano”, parecem “algo que Kim Il Sung teria patrocinado após um namorico com a Cientologia.”

Publicado na Folha de S.Paulo, 7/12/2014. Íntegra aqui.

Ausência

O blog volta a ser atualizado em 2015. Feliz ano novo.

Arte sem coraçãozinho

Há algo de errado quando uma obra de arte diz o mesmo que um anúncio publicitário. Pensei nisso ao ler uma reportagem de Ana Luiza Leal, da revista “Exame”, sobre mentiras na propaganda de marcas brasileiras e estrangeiras de sucesso (http://goo.gl/N2xUHD).

Os casos são até divertidos: da fábrica de sorvete que inventou um patrono italiano, imigrante que teria lutado bravamente ao chegar ao Brasil durante a Segunda Guerra, ao suco cujas frutas não são “colhidas fresquinhas” na “fazenda do senhor Francesco”, conforme o alegado, e sim compradas da empresa Brasil Citrus. Ao contrário dos sucos do Darth Vader, a marca em questão costuma publicar textos “do bem” em que “jovens cansados da mesmice” (seus fundadores) declaram ter como missão “mudar o mundo”.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 21/11/2014. Íntegra aqui.

Egopress

Diário da queda ganhou o prêmio de ‘Melhor Romance Latino’ da revista francesa Transfuge e está entre os 15 finalistas do prêmio Jewish Quarterly – Wingate (Inglaterra). O livro também entrou na enquete dos melhores do ano do Financial Times, com indicação de Karl Ove Knausgaard (http://goo.gl/ym6tlf)

A maçã envenenada ficou em 2º lugar no Prêmio Jabuti, categoria romance.

– Um conto meu saiu na revista japonesa Waseda Bungaku.

– O Instituto Goethe, em parceria com o jornal Die Welt e a Folha de S.Paulo, pediu a autores alemães e brasileiros textos do ponto de vista de 2064. O meu (com links para os demais): http://goo.gl/FaJxlO Mais detalhes do projeto: http://goo.gl/0cu4zn

– Nesta quarta, 19/11, a partir de 16h, estarei numa das mesas do Encontros de Interrogação do Itaú Cultural, em São Paulo, junto com Bruna Beber, Lourenço Mutarelli, Joca Terron e Milton Hatoum.

Memória não afetiva

Muito já se especulou sobre como a overdose de dados na internet mudará o atual conceito de inteligência. Me interessa um outro efeito disso: se pensar é saber esquecer, como mostrou um personagem de Borges, sujeito sobre quem caiu a maldição de lembrar tudo o que viveu, sem conseguir dar hierarquia e sentido a nada, gostar esteticamente de algo também demanda um descarte contínuo de informações.

Ou a manutenção de certas memórias num lugar seguro. Livros costumam mudar (para melhor ou pior) longe de nós. Não tenho como manter a impressão original sobre “Os meninos da rua Paulo”, lido aos treze anos, ou “Os dragões não conhecem o paraíso”, lido aos vinte, porque não sei mais – ninguém sabe – pensar e sentir dentro dos limites de épocas passadas.

O máximo que posso dizer é que ambos continuam bons em 1986 e 1993. Assim como a novela “Vale Tudo” segue perfeita em 1988, e “Warriors, os selvagens da noite” é um dos filmes de gangue mais impactantes feitos para a plateia que estreou seu videocassete de classe média aos 14 anos.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 7/11/14. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um livro – Do not harm, Henry Marsh (W&N, 288 págs.).

Outro – O sonâmbulo amador, José Luiz Passos (Alfaguara, 270 págs.).

Um filme – Boyhood, Richard Linklater.

Outro – Relatos selvagens, Damián Szifrón.

Uma reportagem – William Langewiesche sobre a queda do voo da Air France, na Piauí.

O radical

Trecho de abertura do perfil de Roberto Alvim que escrevi para a revista Piauí de novembro (Íntegra da matéria aqui, para assinantes):

Numa segunda feira de abril último, na saída do espetáculo de encerramento da temporada de Tríptico Samuel Beckett no Centro Cultural Banco do Brasil, em São Paulo, entrei na van que transporta os espectadores do calçadão onde fica o teatro até um ponto menos deserto, onde é possível pegar um táxi. A temporada havia sido um sucesso, enchendo os 125 lugares do CCBB durante três   meses e reunindo de estudantes, artistas e plateias intelectualizadas a, bem, os meus companheiros de viagem. Um deles, um senhor com roupas, penteado e linguagem do típico frequentador do chamado teatrão – outro nome para espetáculos de tom digestivo e consumo rápido –, perguntou a uma senhora igualmente estereotipada o que ela havia achado da peça, baseada nas três obras derradeiras do escritor irlandês. “Bárbara”, ela respondeu. “Pena que eu não entendi nada.”

Um mês e meio depois, o diretor de Tríptico Beckett, Roberto Alvim, promove uma reunião com a equipe que trabalhará em seu novo projeto: a encenação de Terra de Ninguém, do inglês e prêmio Nobel Harold Pinter (1930–2008). O elenco é formado por Luis Melo, Edwin Luisi, Caco Ciocler e Pedro Henrique Moutinho. Enredo: quatro homens – dois de 60, um de 40 e um de 30 – se reúnem num fim de noite. Pouco se sabe sobre eles. São amigos? Amantes? Alguém fala a verdade ou é tudo um jogo cruel de aparências? Como é comum em Pinter, percebemos que acontece algo de errado, mas não identificamos o que seja. Um dos temas possíveis é a morte, aqui tratada de modo alusivo e sob diferentes pontos de vista – o da juventude, o da velhice, o de quem fez sucesso social e material, o de quem fracassou. Tudo é incerto no palco, até os nomes e as identidades dos personagens, que mudam e confundem o espectador. John Gielgud, o ator inglês lendário, que nos anos 70 integrou a primeira montagem da peça, declarou à época: “As pessoas ficam desesperadas para saber do que trata o texto. Acho que nem eu sei.” Já Pinter dizia que um personagem do qual não se conhece “a experiência passada, o comportamento presente ou as aspirações” é tão legítimo quanto um que, “alarmantemente”, oferece isso tudo.

Para Roberto Alvim, juízos do gênero são inevitáveis. “Toda obra de arte é enigma, e o enigma tem infinitas respostas”, ele diz, com sua característica alternância de ênfase, jargão, coloquialidade e às vezes ironia. “Isto é diferente de ser hermético, impenetrável, porque aí você desiste da obra. Um artista tem a obrigação de criar signos que induzam as pessoas a procurar seus múltiplos significados.” Na apresentação da equipe, após café, pães de queijo e uma rápida leitura em voz alta da peça, o diretor ouviu opiniões sobre o texto. Edwin Luisi contou que mesmo depois de quatro leituras continuava “confuso”. Houve um debate sobre o tom (pomposo ou poético) de algumas palavras. Sobre as pausas (dramáticas ou cômicas) entre elas. Sobre o tempo da ação (o que é presente e o que é passado) e o caráter dos homens em cena. A seguir, Alvim tomou a palavra: discorreu sobre o modernismo, a natureza do silêncio no autor inglês, a correspondência que trocou com ele, psicologia, política, literatura, física, história da arte e a impossibilidade de relatarmos com precisão a experiência. Anunciou que a abordagem do espetáculo seria “sensorial, não intelectual”. A intenção não era fazer “narrativa fechada”, e sim criar “instabilidade”, com o espectador convidado a “entrar num trem fantasma”.

Fim de semana

Um livro – Falling out of time, David Grossman (Alfred A.Knopf, 208 págs.).

Outro – O homem-mulher, Sérgio Sant’Anna (Companhia das Letras, 183 págs.).

Um disco ok – Tough Love, Jessie Ware.

Um documentário animadão – Bombay beach, Alma Har’el.

Um japonês – Sanpo.

Suando no apocalipse

Num ensaio sobre “Júlio César”, filme de Joseph Mankiewcz baseado em Shakespeare, Roland Barthes vê na transpiração dos personagens um sinal de moralidade. “Todos suam porque debatem algo consigo mesmos”, escreve o pensador francês. Homens até então virtuosos, como Brutus, demonstram o “enorme trabalho fisiológico” que dá abandonar princípios para cometer um crime.

Se há uma moral no suor derramado em São Paulo, que teve dias de 37 graus em meio a uma crise hídrica sem precedentes, ela também deveria vir de uma espécie de culpa: a lembrança de que o clima excêntrico dos últimos anos nasce de uma responsabilidade coletiva, dos danos que nosso estilo de vida causa à natureza segundo a quase unanimidade dos cientistas.

Texto publicado na Folha de S.Paulo, 24/10/2014. Íntegra aqui

Seguir

Obtenha todo post novo entregue na sua caixa de entrada.

Junte-se a 233 outros seguidores