Michel Laub

Fim de semana + quarentena (17)

Uma coletânea – As Ideias Fora do Lugar, Roberto Schwarz (Penguin, 152 págs.).

Uma entrevista – Paulo Henriques Britto sobre Elizabeth Bishop (aqui).

Um documentário – Quincy, Rashida Jones e Alan Hicks.

Outro – Sabotage: o maestro do Canão, Ivan 13P (aqui).

Uma série de fotos – SP na pandemia, por Karime Xavier (aqui).

Fim de semana + quarentena (16)

Uma entrevista – David Arrigucci sobre Manuel Bandeira e a morte (aqui).

Um ensaio – Dora Horn sobre Auschwitz e metáforas (aqui).

Um ensaio visual – Fotos pré-corona (aqui).

Uma série – The Looming Tower.

Uma releitura – O Anjo Pornográfico, Ruy Castro (Companhia das letras, 458 págs.).

Infinito possível

Entre 1989 e 1997, Salman Rushdie viveu em esconderijos provisórios porque um de seus romances, “Os Versos Satânicos”, gerou uma condenação à morte por blasfêmia contra o Islã. Em suas memórias do período, Joseph Anton (Companhia das Letras, 614 págs.), ele usa uma imagem do Pampa argentino, tirada em parte de um texto de Borges, para refletir sobre a experiência de estar confinado: “Essa planície (…) não deixa uma impressão de vastidão em alguém que olha do chão, ou a cavalo, uma vez que seu horizonte é o do olhar e não vai além de cinco quilômetros. Em outras palavras, a vastidão não se encontra (…) no que uma fotografia é capaz de registrar, mas na imaginação do viajante, em sua lembrança dos dias de marcha e da previsão de muitos dias mais.”

Joseph Anton tem algo a ensinar sobre o que passamos em 2020? No nível individual, e até onde é possível abstrair a tragédia sanitária, social e política que vivemos, é provável que sim. “O filme Feitiço do Tempo ainda não havia sido lançado”, escreve Rushdie, tratando a si mesmo na terceira pessoa. “Quando ele o assistiu, identificou-se intensamente com o protagonista, Bill Murray. A ilusão de mudança se desfazia com a descoberta de que nada havia mudado. A esperança apagava a decepção, as boas notícias, as ruins. Os ciclos de sua vida se repetiam incessantemente. Se soubesse que anos mais de isolamento se estendiam à sua frente, muito além do horizonte, então a demência teria se estabelecido.”

Cuidar do imediato: essa é a lição mais preciosa que se pode ter por ora. Enxergar só até a “beira da terra”, como diz Rushdie, e “deixar o infinito cuidar de si mesmo”. O apego às miudezas que ainda podemos controlar é um elemento constante em relatos sobre guerras, epidemias, opressão do Estado. Um romance lançado em meio à quarentena, O que ela sussurra, de Noemi Jaffe (Companhia das Letras, 156 págs.), em certo sentido é movido por essa premissa: na trama narrada por Nadejda, viúva do poeta russo Óssip Mandelstam, morto em 1938 pelo regime soviético, mesmo as considerações sobre política e história são submetidas ao filtro impressionista cotidiano. O efeito das grandes tragédias coletivas – o livro faz ficção em cima de fatos reais, incluindo as memórias que Nadejda publicou nos anos 1970 – trazem o gosto miúdo do que está próximo a nós.

Trecho inicial de texto publicado no Valor Econômico, 15/5/2020. Íntegra aqui.

Fim de semana + quarentena (15)

Um ensaio – Adam Tooze sobre a memória errada da Segunda Guerra (aqui).

Outro – Heloisa Starling sobre Hannah Arendt (aqui).

Um minidoc – Berlim, 1959 (aqui).

Uma série de 2016 – Fleabag.

Um podcast – Noites Gregas, Claudio Moreno.

Beleza na tragédia

“Deus prefere os suicidas.” “O povo não entende o perdão e prefere o tiro.” “A opinião pública é uma doente mental.” “Como é antigo, senil e mumificado o passado recente”.

O estilo não deixa dúvidas: estamos no mundo de Nelson Rodrigues. Algo nele se comunica com o que vivemos em 2020, como costuma ocorrer com grandes obras em relação a qualquer tempo. Por isso aproveito a quarentena para reler um livro que traz beleza em sua tragédia, humor em seu desalento, num paradoxo adequado a um momento tanto de horror quanto de reflexão: A Menina Sem Estrela, a autobiografia do dramaturgo, romancista e cronista pernambucano de nascimento, carioca em sua essência.

Como muita coisa na vida de Nelson, o livro surgiu de um acaso. Em 1967, conta Ruy Castro no prefácio da edição que a Companhia das Letras lançou nos anos 1990 (há uma mais recente, da Agir), o autor foi convidado pelo jornal Correio da Manhã para escrever suas memórias numa série de crônicas. Ele tinha então 55 anos, seu romance “O Casamento” recém havia sido proibido, e o jornal onde escrevia sobre futebol – o Globo, que manteve sua coluna em paralelo à série do Correio – apoiara a censura.

Um pouco por desforra, um pouco para aumentar a renda que pagava o tratamento caro de sua filha cega – a menina do título da coletânea –, Nelson aceitou o convite e publicou 80 pequenas joias que também trazem lembranças “do futuro e de várias alucinações”. O impacto delas no leitor de agora, claro, não precisa incluir afinidades de opinião: A Menina Sem Estrela corrobora uma visão às vezes obtusa, reacionária em termos de política e de costumes, que podemos condenar sem risco de anacronismo.

Como o efeito de tudo que escreveu, no entanto, o próprio Nelson sempre foi contraditório. É como se a exuberância de seu estilo, baseado numa sucessão de hipérboles, metáforas e adjetivos passionais, encharcados de fascínio e espanto, a cada momento dissesse o contrário do seu valor de face: há um profundo amor pela falibilidade humana, pelo gesto instintivo e efêmero, no que parece apenas a nostalgia de um passado mítico (onde ainda existem a castidade, o “pudor de véspera”, o luto “desgrenhado e siciliano” de viúvas em enterros). Não há como ler Nelson Rodrigues e não ser tocado por uma sensibilidade libertária: sua fé da “alma imortal” é também uma denúncia da nossa hipocrisia cotidiana, dos pequenos e grandes despotismos que governam nossa vida na política, no trabalho, na família.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 30/4/2020. Íntegra aqui.

Fim de semana + quarentena (14)

Um podcast – Sidney Chalhoub sobre epidemias e exclusão (aqui).

Um texto – Gabrielle Hamilton sobre o fechamento de seu restaurante em NY (aqui).

Uma segunda temporada – After Life.

Um filme – Bad Education, Cory Finley.

Um filme de 1996 – City Hall, Harold Becker.

Fim de semana + quarentena (13)

Um texto – Kim Stanley Robinson sobre o corona e o futuro (aqui).

Outro – Nuno Ramos sobre o corona e a raiva (aqui).

Um romance – O que ela sussurra, Noemi Jaffe (Companhia das Letras, 160 págs.).

Um doc com umas cenas – Neville d’Almeida, Mario Abbade.

Um doc em 3 partes – Aldir Blanc, dois para cá, dois para lá (aqui).

Egopress

– Neste sábado, 25/4, às 17h, participo de uma conversa online com a Carol Bensimon no festival Na Janela, da Companhia das Letras. Mais informações e programação completa aqui.

– Na segunda, 4/5, 20h, participo de uma live sobre meus livros no Instagram do Carreira Literária.

Diário da Queda teve os direitos vendidos para a editora Pauza, da Polônia. É o 14o país no qual sai o romance, e o 11o idioma.

Diário… agora também está disponível em audiobook (todas as plataformas). A narração é minha.

– Algumas matérias com palpites meus durante a quarentena: Estadão, sobre escritores em casa, por Fernanda Boldrin (aqui); Correio Brasiliense, sobre dicas de leitura no confinamento, por Nahima Maciel (aqui); Zero Hora, sobre o Gre-Nal do Século, que inspirou O Segundo Tempo, por Rafael Diverio (aqui).

Fim de semana + quarentena (12)

Um artigo – Os experimentos psicológicos e o corona (aqui).

Um vídeo – A publicidade e o corona (aqui).

Um doc cortado – Novos Baianos, 1973 (aqui)

Uma memória – Braulio Tavares sobre Moraes Moreira (aqui).

Uma live sobre e sob o cajado de Deus – Baby Consuelo (aqui).

Fim de semana + quarentena (11)

Um disco – Fetch The Bolt Cutters, Fiona Apple.

Um ensaio – A Imaginação Pornográfica, Susan Sontag.

Um artigo – Os 150 anos do Metropolitan (aqui).

Um filme – Good Time, irmãos Safdie.

Outro – Tangerine, Sean Baker.

Fim de semana + quarentena (10)

Um artigo – Simon Schama sobre pandemia e história (aqui).

Uma resposta – Nick Cave sobre pandemia e arte (aqui)

Uma exposição – Filmes caseiros no Moma (aqui)

Uma série bem-intencionada – Nada Ortodoxa, Maria Schrader.

Um disco – The New Abnormal, Strokes.

Fim de semana + quarentena (9)

Uma entrevista – Ricardo Abramovay sobre o corona e o futuro (aqui).

Outra – Heloísa Starling sobre a gripe espanhola em BH (aqui).

Um livro difícil – Tortura, Henri Alleg (Todavia, 80 págs.).

Um documentário meio difícil – Honeyland, Tamara Kotevska e Ljubomir Stefanov.

Um disco – Gorecki Symphony number 3, Lisa Gerrard.

Fim de semana + quarentena (8)

Um ensaio visual – Fotógrafos durante a quarentena (aqui).

Uma releitura – A Menina sem Estrela, Nelson Rodrigues (Companhia das Letras, 280 págs.).

Um vídeo – O mundo de Nelson Rodrigues (aqui).

Um filme para ver em partes – Satantango, Béla Tarr.

Um documentário – Santiago, Itália, Nanni Moretti.

Fim de semana + quarentena (7)

Um texto – Rob Horning sobre as imagens do corona (aqui).

Outro – Marina Silva sobre sarampo e corona (aqui).

Um filme sobre um mundo novo – Stalker, Andrei Tarkovski.

Um doc sobre um mundo antigo – Uma Outra Cidade, Ugo Giorgetti (aqui).

Um podcast – Eliane Robert Moraes sobre arte e censura (aqui).

Fim de semana + quarentena (6)

Uma reprise – Gandhi, Richard Attenborough.

Outra – O Reverso da fortuna, Barbet Schroeder.

Uma música – Murder Most Foul, Bob Dylan.

Uma série sobre animais – Tiger King, Rebecca Chaiklin e Eric Goode.

Um texto sobre sobreviventes – Duas mulheres, a gripe espanhola e o Holocausto (aqui).

Fim de semana + quarentena (5)

Uma entrevista – Atila Iamarino sobre a pandemia (aqui)

Um artigo – Amanda Hess sobre celebridades e a pandemia (aqui)

Um romance – Esboço, Rachel Cusk (Todavia, 192 págs.).

Uma palestra – Sergio Augusto de Andrade sobre arte e sexo (aqui).

Uma conversa antiga dando uns descontos – Jorge Mautner e Julio Bressane (aqui).

Fim de semana + quarentena (4)

Um artigo – Como a pandemia pode terminar, por Ed Young (aqui)

Outro – As epidemias e a história brasileira, por Ian Read (aqui).

Uma releitura – Aids e suas Metáforas, Susan Sontag (Companhia das Letras, 112 págs.).

Um documentário sobre Miles Davis – The Birth of Cool, Stanley Nelson.

Um (médio) sobre Lil Peep – Everybody’s Everything, Sebastian Jones e Ramez Silyan.

Fim de semana + quarentena (3)

Um ensaio fotográfico – Cidades vazias, New York Times (aqui).

Um curso rápido e grátis – Nietzsche por Maria Lúcia Cacciola (app Casa do Saber).

Um disco de 2019 – All About Eve, PJ Harvey.

Um filme de 2019 – 1917, Sam Mendes.

Um de 1993 – And the Band Played On, Roger Spottiswoode.

Silêncio e crime

O início de uma epidemia de cólera em Morte e Veneza, de Thomas Mann (Nova Fronteira, tradução de Eloisa Ferreira Araújo Silva):

“No início de junho, os barracões de isolamento do Ospedale Civico foram lotados em sigilo. Nos dois abrigos já começava a faltar lugar, e um tráfego de uma intensidade macabra se instaurara entre o cais dos Novos Fundamentos e San Michele, a ilha-cemitério. Mas o temor de um prejuízo geral, a ponderação de que acabava de ser inaugurada a exposição de pinturas do Jardim Público e de que, caso se espalhassem a difamação e o pânico, perdas consideráveis ameaçavam os hotéis, o comércio, toda a complexa indústria do turismo, sobrepujava na cidade o amor à verdade e o respeito às convenções internacionais, levando as autoridades a persistir obstinadamente em sua política de silencio e desmentido (…). O povo estava a par de tudo isso, e a corrupção dos superiores, somada à insegurança reinante, ao estado de exceção em que a ronda da morte mergulhara a cidade (…), constituía um incentivo a impulsos tenebrosos e anti-sociais que se manifestavam sob forma de intemperança, descaramento e um recrudescimento da criminalidade.”

Fim de semana + quarentena (2)

Uma entrevista – Richard J. Evans sobre doenças e cultura (aqui).

Outra – Raull Santiago sobre o coronavírus nas favelas (aqui).

Um filme inevitável – Contágio, Steven Soderbergh.

Um livro sobre mais ou menos esse tema – Dez Drogas, Thomas Hager (Todavia, 336 págs.)

Uma releitura idem – Morte em Veneza/Tonio Kröger, Thomas Mann (Nova Fronteira, 162 págs.).

Fim de semana + quarentena (1)

Uma peça – Praça dos Heróis, Thomas Bernhard (Temporal, 121 págs.)

Uma piada – What did Jack do?, David Lynch.

Um filme melhor do que parece – Um lindo dia na Vizinhança, Marielle Heller.

Um pior do que parece – Motherless Brooklyn, Edward Norton.

Um documentário – Get me Roger Stone, Daniel DiMauro, Moran Pehme, Dylan Bank.

Delicadeza contra o horror

Existem muitas classificações possíveis para livros de ficção, não apenas de gênero (romance, conto, poesia) ou escola/tom (realismo, fantasia, sátira). A exemplo do que o crítico inglês Geoff Dyer fez em relação à fotografia, seria ótimo se alguém se dispusesse a contar a história da literatura usando critérios menos formais e históricos, digamos, submetendo estilos, épocas e contexto político das obras aos filtros idiossincráticos que qualquer leitor tem: livros de imaginação ou de esforço, de razão ou de emoção, que se entregam abertamente ou resistem a serem entendidos, e assim por diante.

Particularmente, gosto da classificação feita pelo escritor chileno Alejandro Zambra no prefácio de Léxico Familiar, romance da italiana Natalia Ginzburg (1916-1991), numa edição lançada em 2018 pela Companhia das Letras (254 págs., tradução de Homero Freitas de Andrade): “Há livros que provocam em seus leitores o desejo de escrever, e outros que antes bloqueiam esse desejo”. Os da autora sempre foram do primeiro tipo, com um achado que parece estar ao alcance de todos: procurar a originalidade “na própria natureza da experiência”. “Qualquer pessoa quando vista de perto revela sua condição única”, completa Zambra. “Ou não a revela, mas não a nega: mostra sua opacidade, seu recanto impossível, a evidência de seu segredo.”

Com o relançamento de As Pequenas Virtudes, coleção de ensaios memorialísticos escritos por Natalia entre 1944 e 1962 (Companhia das Letras, 124 págs., tradução de Maurício Santana Dias), a ideia de Zambra ao mesmo tempo se confirma e é negada. Por um lado, a opção por assuntos próximos do universo da autora segue o mesmo modelo de Léxico…: aqui estão novamente as miudezas do cotidiano, as relações amorosas e de amizade, o modo como lidamos com dinheiro. Por outro, é enganoso acharmos que se chega onde Natalia chegou emulando apenas uma escrita “fácil”, “natural”, sobre o que experimentamos pessoalmente ontem e hoje.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 21/2/2020. Íntegra aqui.

Pobreza, wi-fi, água limpa

Numa das boas cenas de Fome de Poder (2016), filme de resto médio sobre a trajetória do empresário americano Ray Crock (Michael Keaton), o protagonista sintetiza o conceito que faria sua então pequena rede de lanchonetes se tornar um império tão culturalmente simbólico quanto a Ford e a Disney: “McDonald’s é família”. Folheando Dignity, livro de textos e fotos de Chris Arnade (Sentinel, 288 págs.), é difícil não pensar no quanto a frase tem de profético, a partir de sua ambiguidade involuntária, em relação ao modo como se vive hoje nos Estados Unidos.

Arnade percorreu bairros degradados de cidades como Nova York, Bakersfield (Califórnia) e Gary (Indiana) para documentar o dia-a-dia de viciados, prostitutas, gente que foi para a pobreza por variados motivos pessoais e públicos, da mudança estrutural do mercado de trabalho à crise dos opióides. Boa parte das entrevistas ocorreu, justamente, no McDonald’s. O local que Crock imaginou como uma espécie de templo do otimismo do pós-guerra, onde a classe média celebraria os valores do consumo e da eficiência como motores de prosperidade e inclusão, no Século XXI virou cenário de outro tipo de acolhimento: trata-se de um dos poucos espaços públicos americanos que não se constrange em abraçar quem ficou para trás no rali capitalista.

Ao preço de uma das comidas mais baratas do país, é ali que relatos sobre abandono, abuso e crime convergem para um arremedo de vida comunitária. No estacionamento há carros com os pertences de quem não consegue mais pagar o aluguel. Cada loja oferece wi fi grátis, aquecimento, mesas onde grupos de desempregados passam horas conversando. Mães dão banho nos filhos usando a água limpa nos banheiros. À diferença de albergues e instalações religiosas ou bancadas por governos, ninguém incomoda os frequentadores com normas e discursos morais.

Arnade trabalhou duas décadas no Citibank, em Wall Street, e sua própria história de mobilidade expõe os requisitos para quem quer sentar no que ele chama de “primeira fila” da sociedade: um lar estruturado, uma educação de alto nível, a inteligência emocional para fazer escolhas certas durante os anos de aprendizado que o tiraram de San Antonio, pequena cidade operária da Flórida, para o sucesso num dos setores mais competitivos da economia. A partir de 2011, no entanto, e na esteira do que viu acontecer ao seu redor depois da quebradeira de 2008, um desconforto pessoal e ideológico o fez entrar em contato com a realidade do “fundão”.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 6/3/2020. Íntegra aqui.

Fim de semana

Um filme – Uma Vida Oculta, Terrence Malick.

Um documentário – Miss Americana, Lana Wilson.

Um disco estranho – Mummer Love, Patti Smith.

Uma entrevista de 1989 – Décio Pignatari (aqui).

Um livro – Uma História da Tatuagem no Brasil, Silvana Jeha (Veneta, 354 págs.).

Olhos fechados, olhos abertos

Dormir pode ser um ato de resistência?  Essa é uma das conclusões que se pode tirar de 24/7, livro que o professor e ensaísta americano Jonathan Crary publicou em 2013. Lançado no Brasil pela Cosac Naify (144 págs, tradução de Joaquim Toledo Jr.), trata-se de um estudo erudito, apocalíptico e, sob alguns aspectos, premonitório daquilo que era menos possível enxergar na época do que é hoje, ao menos para o leigo: um mundo onde a tecnologia se tornou capaz de mapear cada um de nossos atos e emoções. O que, por sua vez, permite a quem domina tais meios uniformizar a vida social em níveis nunca antes pensados.

Crary identifica nas horas que passamos de olhos fechados um tempo alheio a esse controle. Conforme ele mostra em exemplos sinistros, incluindo tentativas de criar um soldado eficaz na vigília ou cidades com luz solar eterna, é lógico que o “escândalo do sono” – sua falta de valor sob uma perspectiva produtivista – seja combatido por empresas, indústria farmacêutica, indústria militar e similares. A ideia de um sistema em que trabalhadores/consumidores funcionem durante todas as horas do dia, todos os dias da semana (daí o título do livro), tem parentesco óbvio com distopias que se tornaram populares na literatura e no cinema do Século XX.

(…)

É curioso pensar em 24/7 ao ler Sonhos no Terceiro Reich (1966), da jornalista alemã Charlotte Beradt, que só agora sai no Brasil (Três Estrelas, 182 págs., tradução de Silvia Bittencourt). Resultado de uma pesquisa secreta conduzida entre 1933 e 1939, esse ensaio/reportagem analisa relatos oníricos que, em sua aparência fragmentária e ilógica, registram a consolidação do nazismo na subjetividade de cidadãos comuns alemães.

Assim, um médico sonha com um decreto que extingue as paredes nos apartamentos. Um funcionário público, com uma “voz suave” que o acorda no meio da noite dizendo ser do “Serviço de Controle de Telefonemas”. Uma mulher, com a proibição das palavras “lord” (“por precaução, devo ter sonhado em inglês”) e “eu”.

Na luta para encontrar uma “forma de expressão para o inexprimível”, os narradores também são premonitórios à sua maneira. A distopia presente em suas histórias, a partir das quais “o eco do dia ressoa de forma terrivelmente alta, terrivelmente baixa, radicalmente simplificada ou exagerada”, viraria realidade quase literal em poucos anos: na lição de Hannah Arendt, influência clara do livro junto com a psicanálise, uma das diferenças entre o totalitarismo do Século XX e tiranias anteriores – por mais sangrentas que elas fossem – foi, justamente, o apagamento das fronteiras entre experiência íntima e pública.

Início de texto publicado no Valor Econômico, 24/11/2019. Íntegra aqui.

Música tardia

Em 1937, num ensaio sobre os anos derradeiros da carreira de Beethoven, Theodor Adorno fez considerações sobre o que chamou de “estilo tardio”. Mais tarde retomada numa coletânea homônima de Edward Said, que a aplicou a nomes como Wagner e Jean Genet, a expressão designa uma guinada formal radical que alguns artistas promovem diante da proximidade da morte – um tipo de maturidade estética que não passa pela harmonia, pela doçura serena que a técnica e a experiência poderiam oferecer. Diferentemente, tais obras se tornam “amargas”, “espinhosas”, uma espécie de procura pela “catástrofe” de quem não está mais interessado no “mero deleite” do público.

Num texto recente para a revista The New Yorker, o crítico Max Norman voltou ao tema comentando um livro do historiador Carel Blotkamp, que propõe uma hipótese interessante:  o conceito de estilo tardio não corresponderia, também, a projeções de nós leitores, ouvintes e espectadores? Isto é, não usamos supostos sentidos desses trabalhos finais para saciar nossa “fome por narrativas fechadas”, inclusive as que relacionam vida e obra, porque isso é mais fácil que aceitar o acaso – comum na arte, afinal – ou razões menos visíveis/previsíveis daquilo que queremos entender?

Se há algo que não costuma ser citado quando se fala de João Gilberto Noll, morto em 2017, são as teses de Adorno e Said. Não porque a obra de maturidade do ficcionista gaúcho seja pacífica/harmônica, pelo contrário, mas porque ela nunca se desviou de um caminho que parecia dado desde o início. Da estreia com os contos de O Cego e a Dançarina (1980) ao seu último romance publicado, Solidão Continental (2012), e a par do alto nível mantido em quase todos esses trabalhos, é possível ver no autor o mesmo tema se repetindo com pequenas variações de registro.

E, no entanto, não é absurdo falar numa mudança em nossa visão dessa obra, algo que se intensificou ao longo dos anos. Porque ler Noll em 2000-2010 não era mais como lê-lo em 1980-1990.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 7/2/2020. Íntegra para assinantes aqui.

Fim de semana

Um perfil – Jeff Bezos por Franklin Foer na Piauí.

Um artigo – O recomeço de Louis C.K. por Hilton Hals (aqui).

Um filme hollywoodiano meio bobo – Jojo Rabbit, Taika Waititi.

Um podcast – Gilberto Nascimento sobre Edir Macedo (aqui).

Um livro – Dignity, Chris Arnade (Sentinel, 288 págs.).

As sombras de Tanizaki

É possível que a visão de mundo que impulsiona o melhor da obra do japonês Junichiro Tanizaki (1886-1965) possa ser resumida numa imagem de seu ensaio Em Louvor da Sombra, de 1933 (Penguin, 72 págs., tradução de Leiko Gotoda): “Da mesma forma que uma gema fosforescente brilha no escuro, mas perde o encanto quando exposta à luz solar, creio que a beleza inexiste sem a sombra.”

Escrito numa época de grande choque entre o nacionalismo japonês e a modernidade ocidental, por um autor que parecia renunciar ao traço vanguardista/europeizante do início da carreira, Em Louvor… exalta o mistério que seria típico da cultura do país – ou daquilo que, segundo seus próprios termos, não seria óbvio, prático, útil de forma consumista e filistina. “[Talvez] não tivéssemos feito grandes progressos materiais se fôssemos deixados à mercê da nossa sorte nos últimos quinhentos anos”, diz um trecho. “Mas ao menos estaríamos seguindo um rumo que nos agrada. E um dia – impossível não seria – talvez viéssemos a descobrir, em lento e cuidadoso progresso, substitutos para os trens, os aviões e os rádios atuais, inventos não mais tomados de empréstimo de outras civilizações”.

Ao longo das décadas desde a sua publicação, Em Louvor… gerou discussões sobre uma possível ambiguidade no conservadorismo que o inspirou. No posfácio da edição brasileira, o crítico e professor Pedro Erber retoma dessa hipótese, sugerindo que pode haver ironia no texto – e que sua suposta celebração da tradição seria, na verdade, uma alfinetada no tom laudatório do militarismo de sua época.

É uma hipótese generosa com o autor, que numa análise moral e política atualizada – e dando desconto para os aspectos anacrônicos do juízo – ficaria numa posição incômoda caso o texto fosse reduzido ao seu valor de face. Tanizaki fala de um arco vasto de temas, de pintura a arquitetura, da pele dos atores do teatro Nô ao material de tigelas de sopa, passando por vestidos, panos, vasos sanitários, arranjos de flores e toda sorte de objetos e fenômenos da cultura ameaçados pelo que considera imperdoável na vulgaridade moderna, tanto quanto parece lamentar alguns dos princípios democráticos que essa modernidade (às vezes) traz no pacote – como a busca por igualdade de classe, etnia e gênero.

Se no ensaio essa é uma discussão pertinente, por se tratar de um gênero que pode ter um traço programático, na ficção as coisas são mais complexas. Ao ser expressa na maioria de seus contos, novelas e romances, a idiossincrasia de Tanizaki ganha um sabor que – como em toda grande literatura, porque esta é sempre parcial, caprichosa – é notável em originalidade.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 10/1/2020, sobre as novelas A Ponte Flutuante dos Sonhos e Retrato de Shunkin, publicadas no Brasil pela Estação Liberdade. Íntegra para assinantes aqui.

Fim de semana

Um filme de 2015 – O Filho de Saul, Lásló Nemes.

Um documentário – Carta Para Além dos Muros, André Canto.

Uma trilha sonora – Joker, Hildur Guðnadóttir.

Uma montagem – Elizabeth Costello, Leonardo Ventura/Lavínia Pannuzio.

Um livro de poemas – O Tempo Adiado, Inbeborg Bachman (Todavia, 208 págs.).

Fim de semana

Um livro – As Pequenas Virtudes, Natalia Guinzburg (Companhia das Letras, 124 págs.).

Um livro de poesia – Mil Sóis, Primo Levi (Todavia, 160 págs.).

Um filme – Joias Raras, irmãos Safdie.

Um documentário – A Mulher com Cinco Elefantes, Vadim Jendreyko.

Uma entrevista – Roger Machado a Bob Fernandes (aqui).