Música tardia

Em 1937, num ensaio sobre os anos derradeiros da carreira de Beethoven, Theodor Adorno fez considerações sobre o que chamou de “estilo tardio”. Mais tarde retomada numa coletânea homônima de Edward Said, que a aplicou a nomes como Wagner e Jean Genet, a expressão designa uma guinada formal radical que alguns artistas promovem diante da proximidade da morte – um tipo de maturidade estética que não passa pela harmonia, pela doçura serena que a técnica e a experiência poderiam oferecer. Diferentemente, tais obras se tornam “amargas”, “espinhosas”, uma espécie de procura pela “catástrofe” de quem não está mais interessado no “mero deleite” do público.

Num texto recente para a revista The New Yorker, o crítico Max Norman voltou ao tema comentando um livro do historiador Carel Blotkamp, que propõe uma hipótese interessante:  o conceito de estilo tardio não corresponderia, também, a projeções de nós leitores, ouvintes e espectadores? Isto é, não usamos supostos sentidos desses trabalhos finais para saciar nossa “fome por narrativas fechadas”, inclusive as que relacionam vida e obra, porque isso é mais fácil que aceitar o acaso – comum na arte, afinal – ou razões menos visíveis/previsíveis daquilo que queremos entender?

Se há algo que não costuma ser citado quando se fala de João Gilberto Noll, morto em 2017, são as teses de Adorno e Said. Não porque a obra de maturidade do ficcionista gaúcho seja pacífica/harmônica, pelo contrário, mas porque ela nunca se desviou de um caminho que parecia dado desde o início. Da estreia com os contos de O Cego e a Dançarina (1980) ao seu último romance publicado, Solidão Continental (2012), e a par do alto nível mantido em quase todos esses trabalhos, é possível ver no autor o mesmo tema se repetindo com pequenas variações de registro.

E, no entanto, não é absurdo falar numa mudança em nossa visão dessa obra, algo que se intensificou ao longo dos anos. Porque ler Noll em 2000-2010 não era mais como lê-lo em 1980-1990.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 7/2/2020. Íntegra para assinantes aqui.

Fim de semana

Um perfil – Jeff Bezos por Franklin Foer na Piauí.

Um artigo – O recomeço de Louis C.K. por Hilton Hals (aqui).

Um filme hollywoodiano meio bobo – Jojo Rabbit, Taika Waititi.

Um podcast – Gilberto Nascimento sobre Edir Macedo (aqui).

Um livro – Dignity, Chris Arnade (Sentinel, 288 págs.).

As sombras de Tanizaki

É possível que a visão de mundo que impulsiona o melhor da obra do japonês Junichiro Tanizaki (1886-1965) possa ser resumida numa imagem de seu ensaio Em Louvor da Sombra, de 1933 (Penguin, 72 págs., tradução de Leiko Gotoda): “Da mesma forma que uma gema fosforescente brilha no escuro, mas perde o encanto quando exposta à luz solar, creio que a beleza inexiste sem a sombra.”

Escrito numa época de grande choque entre o nacionalismo japonês e a modernidade ocidental, por um autor que parecia renunciar ao traço vanguardista/europeizante do início da carreira, Em Louvor… exalta o mistério que seria típico da cultura do país – ou daquilo que, segundo seus próprios termos, não seria óbvio, prático, útil de forma consumista e filistina. “[Talvez] não tivéssemos feito grandes progressos materiais se fôssemos deixados à mercê da nossa sorte nos últimos quinhentos anos”, diz um trecho. “Mas ao menos estaríamos seguindo um rumo que nos agrada. E um dia – impossível não seria – talvez viéssemos a descobrir, em lento e cuidadoso progresso, substitutos para os trens, os aviões e os rádios atuais, inventos não mais tomados de empréstimo de outras civilizações”.

Ao longo das décadas desde a sua publicação, Em Louvor… gerou discussões sobre uma possível ambiguidade no conservadorismo que o inspirou. No posfácio da edição brasileira, o crítico e professor Pedro Erber retoma dessa hipótese, sugerindo que pode haver ironia no texto – e que sua suposta celebração da tradição seria, na verdade, uma alfinetada no tom laudatório do militarismo de sua época.

É uma hipótese generosa com o autor, que numa análise moral e política atualizada – e dando desconto para os aspectos anacrônicos do juízo – ficaria numa posição incômoda caso o texto fosse reduzido ao seu valor de face. Tanizaki fala de um arco vasto de temas, de pintura a arquitetura, da pele dos atores do teatro Nô ao material de tigelas de sopa, passando por vestidos, panos, vasos sanitários, arranjos de flores e toda sorte de objetos e fenômenos da cultura ameaçados pelo que considera imperdoável na vulgaridade moderna, tanto quanto parece lamentar alguns dos princípios democráticos que essa modernidade (às vezes) traz no pacote – como a busca por igualdade de classe, etnia e gênero.

Se no ensaio essa é uma discussão pertinente, por se tratar de um gênero que pode ter um traço programático, na ficção as coisas são mais complexas. Ao ser expressa na maioria de seus contos, novelas e romances, a idiossincrasia de Tanizaki ganha um sabor que – como em toda grande literatura, porque esta é sempre parcial, caprichosa – é notável em originalidade.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 10/1/2020, sobre as novelas A Ponte Flutuante dos Sonhos e Retrato de Shunkin, publicadas no Brasil pela Estação Liberdade. Íntegra para assinantes aqui.

Fim de semana

Um filme de 2015 – O Filho de Saul, Lásló Nemes.

Um documentário – Carta Para Além dos Muros, André Canto.

Uma trilha sonora – Joker, Hildur Guðnadóttir.

Uma montagem – Elizabeth Costello, Leonardo Ventura/Lavínia Pannuzio.

Um livro de poemas – O Tempo Adiado, Inbeborg Bachman (Todavia, 208 págs.).

Fim de semana

Um livro – As Pequenas Virtudes, Natalia Guinzburg (Companhia das Letras, 124 págs.).

Um livro de poesia – Mil Sóis, Primo Levi (Todavia, 160 págs.).

Um filme – Joias Raras, irmãos Safdie.

Um documentário – A Mulher com Cinco Elefantes, Vadim Jendreyko.

Uma entrevista – Roger Machado a Bob Fernandes (aqui).