Arestas e controle

Ficou famosa a carta que Malcolm Lowry enviou a um editor, como resposta a uma sugestão de corte em Debaixo do Vulcão, justificando a necessidade de preservar cada palavra dele. Lendo o romance, o argumento faz sentido, embora o texto deixe arestas e desvios em seu rastro. Impressão diversa fica de Diorama, novo livro de Carol Bensimon, em que o controle narrativo faz as ações e a psicologia soarem mais constantes, coerentes entre si.

(…)

Li o romance de Lowry ao longo de meses, com pausas devidas à confusão do dia-a-dia e ao fôlego exigido pela imersão em sua prosa. Já o de Carol eu terminei em uma semana: não só pelo interesse na versão que o livro dá ao crime célebre, cuja reconstituição traz à tona o “lodo da história do Brasil”, mas porque ele funde o peso político de suas conclusões à leveza da intriga. A qualidade do texto é também sua estrutura: capítulos que terminam com ganchos, referências que voltam com um novo significado, diálogos que se alternam com descrições e ensaísmo sem perder o pulso da trama.

Trecho de texto sobre os dois livros citados, publicado no Valor Econômico, 2-10-22. Íntegra aqui.

Lágrimas na caçamba

Assisti a 34 das 38 partidas do Grêmio na Segunda Divisão de 2022. Não sei por que fiz isso comigo mesmo, ou melhor, sei: algo da melancolia dessa jornada, vivida entre imagens de lances bisonhos em estádios no geral vazios, remete às profundezas da infância e da adolescência. Sempre que tentei largar o futebol – uma convenção que gera mais angústia e raiva do que eventuais alegrias –, percebi como é difícil dizer adeus ao que fomos e, em alguns aspectos, ainda somos.

A Copa do Mundo, nesse sentido, é praticamente um outro mundo. Embora seja excitante em seus próprios termos, ao espetáculo luminoso do Catar faltam ingredientes sem os quais a convenção me diz pouco: entre eles a nostalgia da precariedade, o fascínio pelo sofrimento. A sucessão de jogos de alto nível praticados por estrelas multimilionárias, cujas trajetórias independem da paisagem afetiva das arquibancadas brasileiras, parece mais um exemplo do que nosso tempo não cansa de fazer – direcionar emoções primárias/inocentes para fins econômicos, aqui agenciados pela FIFA em seus enclaves mafiosos.

Trecho de resenha de A Falta, de Xico Sá, e outros livros de ficção sobre futebol. Publicado no Valor Econômico, 25-11-22. Íntegra aqui.

Poder e futuro

“O poder não se toma, se constrói”. A frase, muito ouvida em debates de intelectuais petistas nos anos 1980 e 1990, é citada num trecho de “PT – Uma história”, do sociólogo Celso Rocha de Barros, que comecei a ler na semana anterior ao segundo turno (Companhia das Letras, 488 págs.).

Difícil não pensar nela depois da vitória de Lula, quando vimos uma espécie de apocalipse cognitivo em protestos nas estradas, nas cidades. Um grupo chora e canta para comemorar a suposta prisão de Alexandre de Moraes. Uma evangélica reza ao saber que foi decretado o Estado de Defesa. Nada disso teria chance de ocorrer num ambiente conservador quinze, talvez dez anos atrás – não com personagens usando essa linguagem, mostrando essa percepção da realidade.

Como surgiu o atual extremismo? Há explicações para todo gosto, indo do marxismo ortodoxo (que falará das crises econômicas, dos paradoxos do capitalismo tardio que criou a Internet) ao tecnicismo psicologizante (para quem o vilão é apenas o Whatsapp ou o Tik Tok, com seus efeitos histéricos que independem de contexto). O mais provável é que a resposta seja mista: há razões estruturais para a descrença nas instituições representativas, mas também certa aleatoriedade no ambiente onde ela se expressa – uma forma de comunicação inédita, que obedece a lógicas às vezes imprevistas até por quem projeta algoritmos e plataformas.

De um modo ou de outro, o resultado é um fato político incontornável: na clássica definição de Hannah Arendt, o debate público foi em boa parte sequestrado pela ralé – os refugos de diferentes classes que rejeitam a democracia, substituindo-a por uma utopia reacionária gerida por estímulos emocionais incessantes. Para furar essa bolha o mero resultado econômico talvez não baste – até porque porcentagens em índices abstratos, como costumam ser os da área em épocas não tão miseráveis nem tão abundantes, dependem de narrativas que as embalem para o público leigo.

Resta então o campo de batalha cultural, no sentido amplo do termo. É disso que fala o livro de Rocha de Barros, a partir de um levantamento minucioso de dados técnicos e informações conjunturais. Porque a história do PT, do início nos estertores da ditadura até os piores momentos entre 2013 e 2022, confunde-se com a formação da sociedade civil como a conhecemos na Nova República. Sem o trabalho miúdo de conscientização, que uniu setores como sindicatos, esquerda religiosa, movimentos sociais e classe média instruída, não haveria a mudança de condições para que um operário chegasse três vezes à presidência num país autoritário e injusto.

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 11-11-2022. Íntegra aqui.

Fim de semana

Uma reportagem – Elon Musk e o caos (aqui).

Uma entrevista de 1995 – Gal Costa (aqui).

Um ensaio – Um Estranho no Vilarejo, James Baldwin (Serrote #26).

Um posfácio – Nuno Ramos sobre Beckett em Murphy (Companhia das Letras, 272 págs.).

Um filme – Armageddon Time, James Gray.

Fim de semana

Um livro – PT, uma História, Celso Rocha de Barros (Companhia das Letras, 488 págs.).

Uma exposição – Cidades no IMS.

Uma reprise – Adeus à Linguagem, Jean-Luc Godard.

Um documentário ok – Basquiat: The Radiant Child, Tamra Davis.

Um single – Canção de Cansaço, Bruna Alimonda.